羅永浩成了「老賴」。嚴格點說，羅永浩還不是老賴。他上的是法院「限制消費人員」的名單，而不是老賴的「失信執行人」的名單。但看上去，他距離老賴不是很遠了。
兩年前，賈躍亭先他一步，成了老賴。
但他們貼上理想主義創業者的標籤並沒有過去很多年。
1972年，羅永浩出生於吉林省延邊朝鮮族自治州和龍縣龍門公社，一個他父母被下放的地方。一年後，賈躍亭出生在山西省襄汾縣呂梁山腳下一個叫北膏腴的村，他父親是當地教師，母親算是家庭主婦。
兩個出生毫無關聯的人，在30多年後，成了中國新經濟史上最悲情的創業者。
從出生到讀完高中，正常人要用18年，羅永浩只用了17年，因為他高中二年級就輟學了。很多年以後，回憶起自己為什麼退學，他說是因為「和教育制度格格不入又不肯妥協」。這距離他去北京新東方當老師，還有10年的時間。
這10年裡，他篩過沙子、擺過舊書攤、代理過批發市場招商、走私過汽車、做過期貨，還以短期旅遊身份去韓國銷售過中國壯陽藥及其他補品，去韓國學習不鏽鋼金屬點焊技術，講了半年左右的傳銷課，最後甚至靠給東北的朋友發些電腦散件以及後來零星翻譯一些機械設備的英文技術文章維生。
那10年，他混混沌沌的日子是如此糟糕，以至於後來在他的自傳《我的奮鬥》裡，寫到高中畢業就戛然而止。
講學習，老賈比老羅強。
22歲的賈躍亭，從山西省財政稅務專科學校畢業，會計專業。日後江湖上人稱的「賈會計」並不是浪得虛名，儘管他並沒有真的做過什麼會計的活兒。在大學校園裡，賈躍亭也和那個時代的很多年輕人一樣，喜歡讀前衛詩集和小說，他還組織過歌舞會。
但很快，賈躍亭對基層朝九晚五的工作開始感到無聊和厭倦。1996年，賈躍亭下海成立了山西垣曲縣卓越實業有限公司，任總經理。很快，他的事業開始拓展到太原。他在那裡成立了一家通訊器材銷售的公司，並且拿到了山西聯通的業務。這成了他事業騰飛的起點。
比起老羅的落魄，在2003年去北京之前，賈躍亭已經賺到了一筆數目不少的錢。
28歲的羅永浩，聽說在北京新東方當英語老師可以有百萬年薪，他決定了要去那裡當老師。他把他人生中最討厭的兩個名詞：「老師」和「英語」撿了起來，自學了一年。然後，他給新東方學校校長俞敏洪寫了一封求職信，在兩次試講失敗後，俞敏洪給了他第三次試講的機會，他才得以成為新東方的任課教師。
他對俞敏洪說：相信我，給我一個機會，我會是新東方最好的老師，最差的情況也會是之一。
他確實成了新東方知名度最高的老師之一。原因可能並不是他的教學水平有多高，而是他極具煽動性和充滿理想主義色彩的語言風格。以至於有人把他上課的錄音整理成語錄放到網際網路上後，他以極快的速度在網際網路和大學生人群裡爆紅。
俞敏洪曾經說過，羅永浩是新東方為數不多的有一點思想意識的人。
2006年，羅永浩離開了新東方。
當賈躍亭2003年來到北京的時候，他發現了這裡才是他人生中最重要的舞臺。他創建了北京西伯爾通信科技有限公司。事後證明，這是他事業上升的裡程碑事件。2007年11月，以西伯爾通信科技為基礎創立的電信設備公司Sinotel Technologies在新加坡上市，融資約兩億元。
賈躍亭第一次嘗到資本市場的甜頭，並如同毒品一樣，對融資的喜好一發不可收拾。
2008年7月，羅永浩的英語培訓學校在北京開業。
為了給學校做宣傳，他開始以「我的奮鬥」為題，進行大規模的全國高校巡迴演講。然後，他出了本自傳：《我的奮鬥》。他在書裡寫到：一九二五年，一個叫阿道夫.希特勒的德國人寫了一本名為「我的奮鬥」的暢銷勵志書，九年後，他在一個民主國家裡篡奪了政權，在接下來的十來年裡，他造成了數千萬人的死亡。在整個人類的歷史上，除了這個壞蛋，好像還沒有一個好人用「我的奮鬥」這個標題寫過書，雖然這不足以證明任何事情，但這個事實總能讓我聯想到生活的一個令人不安的真相：在這個世界上，壞人好像總是更勤奮一些。
但這部書的質量是如此的糟糕，以至於老羅的粉絲們覺得這不過是他以另類的方式向市面上那些雞湯文學「致敬」。
2010年，羅永浩在北京海澱劇院做了一個演講：《一個理想主義者的創業故事》。
那一年，在網絡視頻領域默默無名的樂視網上市。賈躍亭的理想儼然已經照進了現實。關於樂視網上市的故事，以及背後涉及的權錢交易，一度讓賈躍亭讓海外滯留不歸，但他最終躲了過去。
2012年，老羅開始做錘子手機。6年過去了，包括錘子和堅果品牌，一共推出了5款手機。
賈躍亭的理想則越發豐滿。2012年上線樂視體育頻道，並成立了「樂視體育」；2013年，推出樂視超級電視；2015年在舊金山發布了三款手機；2016年1月，樂視和FF（法拉第汽車）聯手發布了FF首款概念車FF ZERO 1。樂視生態帝國呼之欲出。
錘子手機最高的估值不過30億，而樂視網的市值最高到了1700億。
剛剛過去的10月，堅果手機PRO 3 上市，但和羅永浩已經沒有關係了。半年前，錘子科技的大部分業務都被他賣掉了。他因為拖欠供應商的貨款，被告上了法院。他說，「錘子科技最多時欠了銀行、合作夥伴和供應商約6個億的債務。在過去10個月裡，已經還掉了3個億。」，「未來的一段時期，把債務全部還完」。
老羅還說，「創業維艱，過程難免窘迫狼狽，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要戰士不下戰場，一切都有可能。」
而遠在大洋彼岸的賈躍亭，剛剛申請了個人破產。自從他2017年出走美國後，樂視網股價斷崖似的下跌速度讓投資者瞠目結舌。即使有大佬豪擲百億，也沒能緩過氣。
他唯一的救命稻草Faraday Future（FF）汽車，距離發布已經過去了五年。什麼時候能夠上市銷售仍然不得而知。
老羅說過，「不被嘲笑的夢想，是不值得去實現的。」老賈說過，「世界往東我們往西，顛覆者從來都是孤獨的」
但可能已經沒人再相信他們的夢想了。