說道《月亮與六便士》，大家就算沒看過，也一定聽過大名。從1919年問世到如今，100多年過去了，這本書依然在各大熱銷榜單高居前列，翻譯了60多種語言，全球累計銷量算下來，相當於每100人中就有1人購買；而在豆瓣高分節目《一本好書》中，節目組第一期就選擇這本書進行表演，並邀請趙立新老師飾演作者毛姆。
作者毛姆無論是在世時還是去世後，都擁有大批崇拜者，可以說是二十世紀最走紅的作家之一，然而文學界對他的評價卻始終不高，部分評論家甚至將他歸類 「二流」作家。而且相比出名的幾部長篇小說，他的短篇小說其實更受同行推崇。為什麼偏偏是這本書如此受歡迎呢？今天就來聊聊《月亮與六便士》。
01 提醒人生的意義
先來說說故事情節，簡單概括就是：著名畫家生前潦倒又震撼的一生。
男主角思特裡克蘭德，原本是個在倫敦工作的證券經紀人，在旁人看來他生活優渥，家庭美滿，然而婚後第17年他突然辭掉工作，拋家棄子去了巴黎，所有人都以為他是外遇，但事實竟是為了畫畫。
思特裡克蘭德缺少天賦，也沒受過訓練，但他不接受指點也絕不自我推銷。除了畫畫外，他對金錢，名聲，感情，甚至倫理……全都無動於衷。他沒有工作，四處流浪，直到踏上了太平洋中的一個偏僻小島——大溪地島，他仿佛找到了自己久違的精神家園。
他在那裡定居下來，和一個土著少女生了孩子，從此不受打擾每天作畫，他對這種生活非常滿意。然而不久卻得了麻風病，他在瀕死中完成了最後的巨型壁畫，卻要求妻子在他死後一把火燒掉。而那些留在紙上的作品成了名流們炫耀的資本。
故事取材於真實人物——印象派大師保羅·高更，但除了生活軌跡大致相同，人物本質卻全然不同：畫家高更是受現實束縛的活生生的人；而男主特裡克蘭德則是一個不可能存在於現實中的純粹理想主義者。
現實中的高更早就看好了印象派繪畫的前景，一直在收藏作品，練習繪畫，努力提高自己的藝術身價；當股票崩盤面臨失業時，他才真正轉向做職業畫家，而且在畫畫之外，他也從沒有斬斷過和社會的關聯：為了滿足情慾遊走在不同情人間；無法忍受窮困又重回歐洲尋求救濟；因為沒能實現藝術抱負而痛苦不堪……這都是一個社會人正常的反應。
但毛姆筆下的特裡克蘭德卻不同。他並不厭煩過去，也沒有想要通過繪畫改變什麼，他只是必須畫畫，就像溺水的人必須遊泳那樣，否則無法活命。他將自己強烈的個性全部傾注在畫布上，對現實渾然不覺，只專注於靠近精神世界，為此他可以傷害一切，包括自己和身邊所有人，而他甚至感到快樂。
作者毛姆這樣寫道 「我塑造的是一個殘忍、自私、野蠻、好色的人，卻把他寫成了一個偉大的理想主義者。」而正是這偉大的理想主義，讓我們這些困於現實的凡人心馳神往。
書的標題名為《月亮和六便士》，月亮和錢幣在外形上都是閃著光澤的圓形，前者代表著嚮往的理想，後者代表著苟且的現實。放棄理想，我們內心不甘；但要放棄現實，我們又沒有勇氣承受後果。於是我們通常活在金錢的束縛中，又仰慕著遙遠的月亮，這種矛盾感正是大多數痛苦的根源。
如何獲得內心的寧靜呢？我們很難像書中男主角那樣為了理想無視一切，但書中兩位醫生的故事或許能給你啟發。
「我」的一位醫學院同學如今受封高官，在多家醫院兼任要職，家裡裝飾優雅，妻子珠光寶氣。兩人聚餐時，他抽著闊綽的雪茄聊到了另一位同學——亞伯拉罕。在他看來，亞伯拉罕是個傻瓜：明明能力優異，即將升任管理層，卻突然辭職，讓他得了機會；而亞伯拉罕卻跑到個偏僻港口做了檢查員，和一個又老又醜的女人結婚生子，完全是作踐自己。
但「我」在港口遇到亞伯拉罕，聽到了另個版本：度假時他去一艘流動貨船上當了外科醫生，結果船行到亞歷山大港，他被那裡的風土人情深深吸引，立刻決定留下，便向醫院遞交了辭呈。現在他賺的錢剛剛夠用，但他對自己的生活非常滿意。
在毛姆看來，亞伯拉罕做著自己最想做的事，過著自己最想過的生活，內心獲得了寶貴的寧靜，這樣的勇氣和個性即使不去稱讚，也不應該被惡意評判為「作踐」。而面對月亮和六便士，如何選擇呢？這取決於我們如何看待人生，對自己有什麼要求，希望對社會做出什麼貢獻；而不是因為害怕群體懲罰就隨波逐流。
02 解剖人性的複雜
和自己塑造的主角類似，毛姆也是個不守常規的人，一生相當傳奇。
毛姆出生在一個富裕家庭，但10歲時失去父母被叔叔收養。因為缺愛，他變得自卑孤僻，還得了口吃的毛病，更加受人嘲笑，那時陪伴他的只有閱讀和寫作。
他大學時就出版了處女作成為職業作家，但沒有獲得太大關注，他在窮困無名中苦熬9年，終於憑藉喜劇一夜爆紅，之後保持了活躍的創作才能，幾乎寫一部火一部，成為當時最紅的戲劇家和作家。
有才有顏又有錢，毛姆在上層階級大受歡迎，他舉辦的沙龍名流雲集，身邊的情人數不勝數，這些都成了他的故事素材。而因為他的直言不諱也惹來不少詆毀，但他依舊我行我素。
可不要以為毛姆只是個小資情調的放蕩浪子。毛姆大學讀的醫，畢業拿到了內外科行醫執照，做過助產士；一戰時他潛入俄國做過間諜，二戰時四處演講做宣傳幫英國拉同盟；戰爭結束後，又致力於慈善......也是一位具有社會情懷的作家。
或許是童年的悲傷經歷，讓毛姆練就了對人性的敏感洞察力；成年後從底層一步步爬到高處，毛姆並沒有遺忘初心，反而能更冷靜地看待世態炎涼。他就像一個中立的旁觀者，用一支妙筆淋漓盡致地描繪人性的對立面，幾乎每個人都能從中看到自己。
比如書中描寫被男主拋棄的原配，她日常表現出的是單純善良的一面，但深入接觸後，又能發現她虛榮自私的另一面。
當得知丈夫是為夢想離家後，她滿心充滿了恨意，故意編造傳播丈夫出軌的故事，為自己營造堅強的形象獲取同情。
5年後再遇，她的生活早已遠離上流社會，但言談中卻總在暗示：自己出身高貴，認識大人物，兒子在名校讀書，女兒受貴族追捧。
而丈夫出名後，她作為遺孀重回上流，牆上掛著丈夫生前為土著妻子畫的畫，接受採訪時暗示自己和丈夫感情融洽，口口聲聲稱前夫是「親愛的查理」，而送走記者後又榮耀地自稱「天才的妻子」，仿佛以前的咒罵從未發生過。
再比如和男主出軌的畫商妻子布蘭奇。起初她看起來是個勤勞溫順的家庭婦女，極度討厭粗俗無禮的男主；但誰能料到，她竟然愛上了他。哪怕知道對方不愛自己，哪怕丈夫百般挽回，她依舊死心塌跟隨男主，甚至最後安靜自殺，也不願再回到丈夫身邊。這時的她又如此冷酷剛烈，和剛開始判若二人。
後來「我」從男主那裡得知了布蘭奇的秘密：她年輕時和富家公子有過一段情，懷孕後卻被拋棄。在自殺之時，是畫商救了她，而這成為了她一生不願再面對的恥辱。 而看到這，似乎又能理解她遇到男主後，被情慾控制放棄一切的決絕。
正像書中所寫：我不知道，真誠中有多少虛偽，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。而這種矛盾正是人性。正因為人性的不可捉摸，毛姆不會帶入自身經驗去評判人性，而是會去嘲諷那些肆意評判他人的行為。
在男主思特裡克蘭德死後，作者「我」見到了他和前妻生的兒子羅伯特，他現在是個軍官。聽說了父親的慘死，羅伯特說了這樣一句話：「上帝的磨盤轉得很慢，但磨得很細。」可以理解為「善惡終有報，天道好輪迴」。
在羅伯特眼裡，看不到父親作為個體追尋理想的偉大，而只從自己的角度認定他是個惡人，因此活該早死。而作者「我」卻引用了聖經中的另一句話：「你們不要論斷人，免得你們被論斷。」
當我們習慣代入自我經驗抨擊他人時，可以用這句話自省；而當我們的行為不同於主流而被打壓時，也可以用這句話回擊。
03 帶來閱讀的樂趣
對毛姆是「二流作家」的一種批評就是：他的作品不具有時代意義。一流作家力圖改造世界，而毛姆卻堅守旁觀者立場，只是像故事一樣描寫社會現象，卻不深挖造成罪惡的根源。毛姆對此並不反駁，甚至宣稱自己的作品只是為了給人們提供一種高尚的娛樂。
而這恰恰是他的作品暢銷的原因——比「陽春白雪」的嚴肅文學通俗易懂，又比「下裡巴人」的通俗流行要高雅純正。
要說毛姆的文學素養，去看看毛姆的《作家筆記》就會被他的閱讀量所震撼；但毛姆本人認為，想從小說獲取知識是不現實的，小說家的目標就是提供閱讀樂趣。而實際上他兩者都做到了，尤其是後者，他是如何把一個簡單的故事講得跌宕起伏的呢？
小說主要有2種敘事角度。一種是上帝全知視角：作者會告訴你一切，包括周圍環境，每個人的行動，甚至看不到的心理活動，優點是讀者能全面地了解故事全貌，缺點是作品可能冗長鬆散，而讓讀者失去興趣；
另一種是第一人稱視角：作者代入主角，講述他親眼目睹，親耳所聞或親身經歷的事情，這樣讀者知道的信息會受到局限，但優點是真實可信。
而毛姆在《月亮和六便士》中用了另一種方式：雖然是第一人稱，但作者不是主角，而是這個故事中的一個人物，和其他人物有或多或少的關聯。他不影響情節的發展，只是作為旁觀者對聽聞的事情進行思考，並和讀者分享意見。
比如書中的「我」，本是個遊走在上遊社會邊緣的作家，在聚會上認識了思特裡克蘭德夫人，和男主有了交集，此後「我」又從其他人那裡聽說了男主的故事。讀者跟隨「我」的腳步，情緒也會代入其中，隨之起伏。
起初從旁人的介紹中，「我」感覺男主是個品行端正，恪盡職守的普通人，可能是個好父親好丈夫，但沒什麼趣味。之後「我」受夫人之託去巴黎找男主，看到他對家人無動於衷的反應，「我」對男主罵出的話就是讀者的內心——他真是個混蛋。
那麼，丟棄一切的混蛋男主究竟能不能在繪畫上做出成績呢？讀者產生了好奇，但「我」和男主的聯繫在這裡卻斷掉了，直到5年後「我」去巴黎，通過畫朋友再次接觸到男主，故事才繼續下去。
此時男主預料之中的陷入窮困潦倒，畫商幫了他，但男主毫不領情反而和畫商妻子搞到一起，玩弄後又將她拋棄。此時的讀者和文中的「我」有一樣的感受——憤怒又困惑：雖然已經知道這是個混蛋，但一個對女人無感的人為什麼又被女人吸引了呢？
在「我」看了男主的畫作，感受到其中強烈的不安後，「我」得出了這樣的解釋：那是他在追求精神寧靜的路上，偶爾被肉體欲望支配的痛苦。但這樣的解釋還不夠充分，讀者需要更多故事去佐證。
之後，「我」和男主再度失去了聯繫。直到他死後出名。「我」去到他最後生活的地方，從流浪漢，船長，旅館老闆和醫生......那裡聽聞了關於男主的隻言片語。這些故事交織在一起，讓男主本來模糊難解的精神世界漸漸清晰，讀者對男主的感情也不再是單一的厭惡，而是變得漸漸複雜。
尤其是醫生講述男主的最後時刻。他病入膏肓，雙目失明，卻依舊埋頭作畫，傾畢生之力，在牆壁上描繪了自己領悟的一切——也就是那副名畫《我們從哪裡來？我們是什麼？我們往哪裡去？》；當他創造完那個世界後， 他又不屑地把它徹底毀掉，或許那片精神的淨土，他不願讓世俗玷汙。故事講到這裡，我們不得不認同毛姆的說法：他是個可惡的人，但不得不承認，他又是偉大的。
讀毛姆的書，就仿佛吃一顆包裹了美味糖衣的藥丸，既能治病又能愉悅，願你也能在《月亮和六便士》中享受閱讀的樂趣。