文|大和沐風
圖|來源網絡
有時候站在繁華的街道上，看著人來人往，心裡會湧現出一種「城市比沙漠還要荒涼」的感覺。
人與人之間那麼擁擠，距離靠得那麼近，卻幾乎沒有任何視線交集，完全不知道彼此心裡在想什麼。
很多人都說這是一種孤獨，是現代人的一種通病。但其實這不是孤獨，而是寂寞。
寂寞與孤獨處在一種完全對立的位置上。
被譽為「臺灣文化教父」的蔣勳先生在他的著作《孤獨六講》中說到：
「孤獨是生命圓滿的開始，沒有和自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。」「在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。」
在《孤獨六講》這本書中，蔣勳先生以美學家特有的思維和情感切入孤獨，但他要談的是：
「不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨。」
越來越孤獨的社會
在網絡與通訊技術高速發展的時代，人們內心那個巨大而荒涼的孤獨感卻愈發沉重。
以前每天打開報紙、電視消磨時間，現在一部手機就足以佔據我們一天睡眠以外的16個小時。
那個沉默的年代已經一去不復返，這個時代，每個人都在通過各種渠道表達自己的意見。
每時每刻，只要打開手機，熱鬧滾滾的新聞都會撲面而來，人們跟隨著各種媒體的喧譁，急著對事件的人事物指指點點，習慣性地不斷發言，同時也習慣沒有機會把話說完。
因為只有人在說，而沒有人在聆聽。
每個人都只是在不斷被刺激的情況下，焦急地把想說的話倒出去，根本無暇顧及別人說了什麼，更無法安靜下來，給點時間與自己的內心談話。
當往外說得越多的時候，向內面對自己的機會就越少，所以人也就越來越孤獨了。
不被認可的孤獨
東方國度受儒家文化思想影響比較深遠，崇尚中庸之道，歌頌群體文化，排斥特立獨行，於是「孤獨」成了一種不被理解和認同的缺陷。
然而從小到大，我們卻總能在各種熱鬧的聚會中，感到難以言喻的孤獨。
小時候會常常被問到：「學習成績好嗎？」「考試排名第幾了？」
長大了就學會彼此噓寒問暖：「工資多少？」「買什麼車？」「買房了嗎？」「何時結婚？」「何時二胎？」「妻兒好嗎？」
我們在各種打著「關心」旗號的問答下，幾乎喪失自己的所有隱私，不誠懇回答都是「不給面子」。
因為大家一方面自己害怕孤獨，一方面不允許別人孤獨，所以容不下別人的「不透明」或者特立獨行。
因此，在群體規則的社會裡，我們從小就被訓練「與眾合一」，穿一樣的衣服，剪一樣的頭髮，說一樣的話，做一樣的事情，否則就要受歧視或者懲罰。
前陣子開學，有位高一的女生放學後來找我哭訴，說那天被訓導主任記過了，因為她那頭「不聽話」的頭髮。
學校要求女學生都要剪統一的齊耳髮型，這位女生的發質天生捲曲蓬鬆，剪這種髮型，如果不做特定造型，整個頭就會像「炸」過一樣。
她家裡的條件不太好，做一個頭髮造型對她來說是一種負擔，所以她一直都是扎頭髮的造型。
頭髮和裝扮是個人的事，放到群體中，卻變成了大家共同的事情。
本來在校園中也無可厚非，只是當群體「求同」過於苛刻，對特立獨行做最大壓抑時，人性便無法彰顯了。
曾生活在華人大家族中的張愛玲說：
「在傳統的社會裡，人是沒有隱私的。一大清早不把門打開，就是在做壞事。即使關了門，紙糊的窗戶，舔一舔也就有了可以窺探的破洞。」
所以經歷過華人「大同」的生活，也體驗過西方社會「孤獨」的生活之後，張愛玲最後選擇了後者，選擇「孤獨卻完整」的自己。
孤獨是生命圓滿的開始
在西方，「孤獨」有著不一樣的意義。
在各種語系裡，孤獨是「太陽」或「惟一」的意思，有一種莊子所說的「獨與天地精神往來」的意境。
蔣勳先生在書中寫道：
「在浩瀚的宇宙中，孤獨者對自己的存在自信而且自負，並不需要他人憐憫。這樣的「孤獨」，充分認識到自我是一個獨立存在的完滿個體。」「孤獨沒有什麼不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。」
人們很容易因為害怕孤獨，而拼命往外尋找擺脫孤獨的方法，走進熙熙攘攘的人群，或者呼朋引伴大醉一場。
到最後卻發現，其實這樣更孤獨。
因為不能與自己相處的人，也是很難和別人相處的。
一旦與別人相處不來，很容易就會感到空虛，從而更想快點去打破這種「孤獨」的狀態，如此便陷入一個無解的循環中。
因為「想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。」
有時候速度與深度是相悖離，跑得越快，孤獨越是窮追不捨，人也就一直處在孤獨的狀態中。
反而慢下來的時候，給點時間和耐心慢慢與自己對話，醞釀出一種類似於「與自己談戀愛」的情感時，就不再感到孤獨了。
因為學會體察自己、愛自己的時候，才真正有能力與別人相處，並且喜愛上別人。
終究，那些我們認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，恰好相反，它們甚至需要我們花更多時間、空間和精力去與之對話和相處，從而使它慢慢沉澱下來。
那時候會發現，我們終其一生都在尋找的那半個缺失的「另一半」，其實在周圍的每一個人身上都能找到相符的東西。
如此，我們就將更不感到孤獨，甚至有機會覺得生命是圓滿的。
（完）
作者簡介：大和沐風，工科出身，以成為一個工作狂為理想的極簡主義者、環保主義者。喜愛薄荷，沉迷旅行，專注自虐，追求自由，至死都是十七歲。