2019-08-06 12:11 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
「上洛」這個詞很講究，按漢語習慣，此乃「上洛陽，即進京」的縮寫，對日本人而言，則是代指「上京都」，而在日本戰國更是指的是殺上京都控制天下，是無數戰國梟雄一生都沒能實現的理想，伊達政宗是如此，今川義元、武田信玄也是如此。
到得現代人這裡，別說是日本本土居民可以隨意出入京都，即使對海外遊人，也不過是一張機票錢，縱使常住，也白居不算難，織田信長若是知曉幾百年後人人都比他「第六天魔王」更輕而易舉「打上」京都，也不知是作何感想。
而回歸這個詞彙的由來，因平安京規劃時，是參考了隋唐兩代東西兩都長安洛陽，甚至北魏都城洛陽之影響而規劃的一座城市。被徐銘志在《京都人的京都》中舉例：「沒有哪一條河能受到京都人如此的喜愛與守護。鴨川，一條遊歷京都時怎麼都不會忽略的河流，是體驗京都時間感最直接的地方。」其中的鴨川，便是成為南北向貫穿京都城的內部河流，這點和洛陽洛水自西南向東北貫穿隋唐洛陽城也有相似之處，都具有河漢貫都之象。只不過他們把鴨川又稱為洛水。至此，西京長安因素徹底淡化，東都洛陽因素更為顯著，從此京都便有了京都洛陽的稱謂。
寫書人，特別是若要單寫一座城市，非得是在此久居而非過客，或用盡了心力去琢磨人、物、景、建築、四季才行。親王馬伯庸曾在寫完《長安十二個時辰》的回憶裡記錄自己翻閱楊鴻年著《隋唐兩京坊裡譜》時的愛不釋手，他如此說道：
「後來小說寫成什麼樣姑且不論，但我對長安、洛陽的城市布局與風貌已諳熟於心，哪有酒肆，哪能招妓，招了妓去哪裡租牛車，去何處遊玩，聽什麼小曲，給多少纏頭，都熟稔得很。倘使突然穿越回去，我也能像自家附近那麼熟悉。」對比京都，蘇枕書曾寫《有鹿來》《松子落》，駱儀也有編著《京都漫步》，朱天心亦寫《三十三年夢》，直把他鄉看故鄉。文人素來愛古，前往京都的中國人更是帶有一份緬懷的心理在的，就如葉靈鳳在《北遊漫筆》中記錄「尤其是在這軟塵十丈的上海住久了的人,誰不渴望去一見那沉睡中的故都？」。故都洛陽在地下，京都卻還在地上。
可了解他鄉的，必定不會是外鄉人，或許那土生土長的稚童寫不出朗朗上口的文字，可他們總會比任何在此採風的文人墨客都了解一條條巷弄通往何處，身在異鄉的異客，都對此切望又清醒。這一點上，徐銘志在寫《京都人的京都》時邀請了9位京都本地人便是體驗了一把通透鄉音的百曉生，「熟悉感」對於寫一座城市分外重要，而這9位來自不同領域的行家裡手，帶來了各自視角迥異又畫風契合的京都日常，也著實讓向來勞心勞力的撰稿人取了回巧。
去過京都的遊客，都應該會發覺，真正落腳到這座城市，它在眼前呈現的形象與書中躺著的那些，有著挺大的出入，畢竟時間不會真正遺忘任何一個角落，京都車站帶來的精緻未來感，正極速地將你腦海中的影子擦去，商場、酒店、美食街，處處彰顯與時代匹配的奢靡氣息，但這不是我們要的東西，至少不是多數人心中「上洛」的意義。
醍醐寺、鳳凰堂為京都城現存最古，徐銘志第三次京都之旅選在這裡為起始當然極好，若以我的念頭，此處為全本開篇更為合適，畢竟說「訪古」，醍醐寺輩分最長，改頭換面的寓意也佳。前面說了剛入京都時的蓬勃朝氣，在此刻便又會覺得「與世隔絕」，上醍醐寺務所、醍醐水、藥師堂、開山堂，沿著臺階鋪開，漸次登高，視野被空寂高山所漸漸包圍，風光內斂，心緒卻悠然。
寺院格局大多求「簡」，泉湧、建仁、金戒光明、伏見稻荷神社等等，包括後建京都國立博物館都在此列，斷舍離便取自於「禪」，與當下的世人求慢求靜也是無比妥帖。人人都說審美是個圈，建築之美同樣如此，繁複感到洛可可時期攀至頂峰，如今漸漸下落，藝伎臉上的油彩和青苔石階的保留便是時間在這個圈上留下的痕跡。借徐銘志採訪元屜岡隆甫一語 【京都沒有最美的一瞬間！表現美好事物的『時間轉移』，就是京都的美感。】物質世界愈發達，分明氣愈盛，人心愈七竅玲瓏，當然"敬畏"二字也愈難。如此才有佛前芥子的說法，從未來感落到靜謐之美，才算是京都之行的第一層融入。
第二層融入在哪，當然是市井街巷。如北京的老胡同，上海的弄堂，這些慢慢失去的東西，往往更代表著一個城市的精氣神。而往往街巷又與百年老店最搭配，柊家、點邑、上七軒，花屋みたて，名人加持是其一，老闆心思澄淨，人情味凸顯是其二。於京都裡尋找這一切的過程，就已經是一場旅行，到得店內看著裝潢上心，飾物討巧是第二場旅行，接著無論是去旅店入睡還是在上桌吃一兩口點心亦或是花店插花、服裝店穿試和服，視覺、味覺、觸覺、嗅覺的感官統一才是第三場旅行。
再緊著的，當然是看新與舊的碰撞，這第三層的融入較為隨心，以作者徐銘志的想法，品一品西班牙菜，或是法式小酒館獨飲都在此列。明明是舶來品，結合好了可比舊相識，老闆們的門道全在這細節分寸上的把控。日本素來以深夜食堂為人津津樂道，你與老闆隔著木桌坐著，主客身份並不顯得明朗，這種老友間的踏實感才是店鋪們的主心骨所在。
當然，大時代之下，「訪古」一行越加需要這種熟人的指引，他們最懂你此刻的需要，就像他們從小以來的習慣一樣，心思浮躁了該去哪裡靜心、肚餓或想酣眠該去哪裡最便捷實惠，讓孤高者都湧去高山禪寺中遠眺，讓煙火味都集在鬧市裡升騰。帶人旅行又講究一分恰到好處，日本推崇「物」的說法，人與景總是互相成就的關係，就如除了九位本地人的指導外，就有徐銘志心心念念之的幾處小角落惹得他頻頻拜訪，究其原因，就在於——【那是可以持續很長很久的幸福感，回想起來也會笑的那種。】
「人心是不可用語言表達的，而事實是可說的。不可說的東西永遠無法改變可說的。」這是20世紀邏輯哲學最重要的推論之一。可人的存在有時就是不合情理，這個世界的意義遠遠小過我們施加在上的意義，人心會如何流動，物便會緊跟著流動，無論是京都還在洛陽，你身在此，心在此，便能感到古老血脈的跳動，身在此而心不在，京都就只是京都。
《京都人的京都》
徐銘志丨著
關鍵詞 >> 京都
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（12）