閒話傳家寶——鹹菜缸
福清市城關小學四年（3）班 楊陳美
指導老師：林蓉
要說那鹹菜缸呀，哪能算得上啥傳家寶！肚兒大大的，樣子也不好看，又粗又笨，看著就犯蠢，比大廳木架子上秀氣的花鳥牡丹瓶可差多了！可在太奶奶的心裡，院子裡那個歷史久遠的老鹹菜缸可是個寶貝的物件，按她的念叨，就是：「解放前每年要都能存上一缸子鹹菜，我的心裡就踏實嘍！」
太奶奶怎麼存鹹菜我是沒見著，記事起倒是見過奶奶在每年的秋後，滿院子忙忙碌碌醃鹹菜的身影。秋天菜園子大豐收：蘿蔔、白菜、芥菜等，特別是芥菜，這玩意兒好成活，瘋了一樣的長，自己家趁新鮮吃不完，送鄰居，人也不要啊，農家裡誰沒有這個？我們家吃多了這東西也怕，一股子青氣味兒，不中吃！怎麼辦呢？那口子大鹹菜缸可派上大作用啦！
奶奶開始張羅著醃芥菜，先把鹹菜缸洗刷乾淨，在陽光下暴曬晾乾，再把事先準備好的芥菜洗淨、控水、晾乾，一層菜一層鹽巴，交叉鋪到鹹菜缸裡，末了會叫上媽媽搬來兩塊大青石壓上，再蓋上大木蓋，剩下的就交給時間慢慢醞釀好了。醃菜是個力氣活兒，醃完了，奶奶那骨節分明的粗手紅腫起來了，腰更是直不起來了。
幼小的我總是想不明白，幹嘛呀，鹹菜又不好吃，那味道鹹死個人了，每年都費時費力弄這些有意思嗎？「你這孩子，飽漢不知餓漢飢呀！奶奶小時候，農村裡的人都窮得叮噹響，哪有天天這麼新鮮的青菜吃？可不得靠著鹹菜缸弄成鹹菜吃麼？那時候能有鹹菜吃就不錯了，哪還挑它鹹不鹹……」在奶奶的絮叨中，我重新凝視院裡那口鹹菜缸，奶奶、太奶奶……往上還不知道多少代人用過的「古董」，一代一代的當家主婦們用辛勤的雙手在鹹菜缸裡醃出鹹菜，醃出生活的希望……
後來，奶奶的年紀也大了，醃菜這個活就由媽媽接手了。媽媽還帶上我這個小助手，仍然是記憶中的那些順序。但這時可醃的菜花樣就更多了，除了白菜、芥菜、蘿蔔，還有街上買的漂亮小黃瓜、蓮藕、辣椒等等，一層菜一層鹽巴地入缸。媽媽時不時喊我幫忙。我能幫啥忙呢？有啊，腳洗乾淨了蹦缸裡踏菜去，白嫩嫩的腳丫子踩在菜葉上發出「咯吱咯吱」的聲音，鹹菜缸裡也不時飄出菜葉的清香味，還夾雜著一絲絲鮮甜，不由讓人感覺醃菜太讓人開心了。
媽媽醃出來的鹹菜好吃多了，瞧，媽媽往鍋裡放些油，熱鍋後再放上些蔥花，最後把切好的細鹹菜絲和肉絲一股腦兒推下鍋。哇！那味道鹹香無比，給個神仙都不換！
「好吃不？看你以前還不肯吃鹹菜！」奶奶眼角瞥了我一眼。「媽媽醃的菜好吃。」我一邊大口吃一邊說。「那還不是因為現在生活好了，媽媽炒菜又捨得放油，又捨得放肉，能不好吃嘛！」媽媽笑著接過話頭。
光陰似箭，日月如梭，媽媽有一天也會老，那麼老院裡的鹹菜缸呢？我想我也會從媽媽手裡接過這口缸，如同傳家寶一般善待它，在這缸裡醃出輩輩相傳的獨特滋味兒！