時光總是會侵蝕過往的歲月，讓記憶漸漸變得斑駁。那些陪伴過我們的球星，那些影響過足壇的傳奇，用他們腳下的足球，描繪出了多彩斑斕的綠茵世界。
懂球帝足壇名人堂，每周二精彩呈現。
本期人物：約翰-特裡
他是最堅固的盾牌，禁區之內，萬夫莫開；他是最尖銳的長矛，制空衝頂，無往不利；他是最鐵血的戰士，以頭解圍，奮不顧身；他還是最值得信賴的隊長，一人一城，藍橋忠魂。鐵骨錚錚，約翰-特裡，他用自己的血肉身軀築起了斯坦福橋的鋼鐵長城。
【經典時刻：銅頭鐵腦，捨身「堵槍眼」】
鐵血戰士，「殞身不恤」，毫無疑問，這是特裡留給世界足壇最為深刻的印象，身為中後衛的特裡在球場上的使命就是拼盡全力阻斷對手一切進攻機會，而最經典的場面莫過於2010年世界盃上那一次俯身「捨命」用頭解圍的震撼一刻。
當時是南非世界盃小組賽最後一場，那一屆杯賽的三獅軍團堪稱衰神附體，貝克漢姆在賽季末受傷無緣世界盃，並且原定的隊長費迪南德也在出徵前夕意外受傷，這導致英格蘭人本引以為傲的後防雙塔就倒了半壁江山。
首場比賽門將格林又上演了令人哭笑不得的黃油手，讓英格蘭隊本來就要到手的勝利眼睜睜地溜走了，而第二場比賽又被阿爾及利亞逼平，這使得最後一場面對斯洛維尼亞的小組賽收官戰成為了英格蘭人的出線生死戰。
(圖)特裡在對陣斯洛維尼亞解圍時的場景
所幸迪福在第23分鐘為三獅軍團打破僵局，取得了出線的主動權，不過缺少了費迪南德的防線卻並不能讓英格蘭隊完全放心。
第68分鐘，斯洛維尼亞球員將皮球吊入禁區，而頂替費迪南德出任首發中衛的厄普森盯人中出現了失誤，讓對方前鋒德蒂奇成功頭球擺渡到了禁區內，接應的諾瓦科維奇獲得了射門的機會。
藍軍隊長先是一個倒地滑鏟封堵了諾瓦科維奇的射門，之後又趕緊爬起來抵擋德蒂奇的補射。
但已經快要來不及的特裡情急之下只能奮不顧身地一個鯉魚打挺試圖用頭去阻止皮球飛向球門，因為這場如果不贏下來那麼他們就將在賽後打道回府，於是就有了這經典的一刻。
(圖)特裡用頭解圍的經典畫面
雖然也許在那一刻特裡會感到遺憾，因為他的腦袋並沒有阻止皮球前進，但所幸同樣在門前封堵的格倫-詹森用腳擋住了德蒂奇的補射，成功地化解了這次門前險情。
儘管這是一次失敗的封堵，但特裡用頭堵球的英勇舉措依然得到了球迷的感佩，特裡用自己的血肉身軀上演了綠茵版的「捨身堵槍眼」。
在日後接受採訪時，特裡也表示，「不只是俱樂部，為國家隊我也願意傾盡所有，那一刻我只是想去阻擋皮球，那是我的本能反應」。
【成長之路：一日為藍，終身為藍】
雖然特裡是從切爾西出道並在斯坦福橋效力了十九年，但他最初其實是在西漢姆聯的青訓體系接受訓練，因為他的父親老特裡是一位鐵錘幫的死忠球迷，但當時年少的特裡卻在自己14歲時依然選擇加入了藍軍的青訓營。
儘管這在當時會讓自己的父親不開心，但這一刻他做出了自己最正確的決定，藍橋就是他的靈魂歸宿。
(圖)切爾西青年隊時的特裡（後排左三）
最初的特裡本是踢中場的，但因為當時隊內缺後衛，於是他就正式轉型為了後衛，雖然1米87的身高在後衛中並不佔優勢，但英格蘭人強大的彈跳力和瞬間爆發極大地彌補了這一缺陷，這也是日後它能夠成為英超首席「帶刀後衛」的原因之一。
在1998-99賽季，18歲的特裡完成了他在藍軍的首秀，而值得一提的是，當時他面對的對手正是他結束職業生涯和目前擔任助教的阿斯頓維拉，仿佛命運之神在特裡的首場正式比賽中就為他暗示了日後的劇本。
不過當時的藍軍防線上人才濟濟，有德塞利和勒伯夫這對法國後防雙塔坐鎮，彼時剛出道的特裡在一線隊還沒有太多表現機會，直到拉涅利在2000年執掌藍軍之後，逐漸扶正特裡取代勒伯夫成為了球隊的主力。
如果說義大利人是對特裡有著提拔的知遇之恩的伯樂，那麼接替「補鍋匠」的穆裡尼奧對於特裡而言就更像一位並肩作戰的大哥，恰逢老隊長德塞利在2004年離隊，葡萄牙人剛好順水推舟將隊長袖標交給了這位根正苗藍的斯坦福橋王儲，兩人攜手打造了震撼英超的「穆一期」時代。
(圖)特裡與穆裡尼奧的惺惺相惜
特裡的鐵血和葡萄牙人的激情無縫對接，穆帥平時也毫不掩飾對特裡的偏愛，藍軍勝利後穆裡尼奧與特裡激情相擁的畫面幾乎貫穿了兩段穆氏藍軍的始終。
「穆一期」藍軍的時代，比起他們犀利的攻勢，更加令人瞠目結舌的是藍軍銅牆鐵壁般的防守，而特裡就是這支球隊防線絕對的領袖，在2004-05賽季，特裡領銜的防線不可思議地在38輪中只丟了15球。
十五年過去了，這項紀錄至今也沒有任何一支球隊能夠打破，或許在競爭日益激烈的英超，未來也很難有球隊能夠超越這一紀錄。
(圖)2004-05賽季，特裡和卡瓦略鎮守的藍軍防線如銅牆鐵壁
也正是在這個不可思議的賽季，憑藉著鋼鐵般的防守，特裡也力壓一眾隊友斬獲了當賽季英超球員工會頒發的PFA年度最佳球員，特裡也是為數不多的能夠斬獲這一獎項的後衛球員。
這一獎項自特裡之後便長期再無後衛球員能夠染指，直到14年後才由範戴克在2018-19賽季獲得。即便沒能親眼見證那個賽季的巔峰時期的特裡，從2018-19賽季的範戴克在紅軍大腿級的表現也能夠感受到2005年的特裡狀態的火熱。
(圖)特裡獲得2005年的PFA最佳球員
2005年，特裡所收穫的並不只是作為隊長為藍軍捧起了第一座聯賽冠軍獎盃，當時意氣風發的英格蘭人還入選了FIFA評選的賽季最佳陣容，並且連續五年入選了這一陣容，也是自這項評選開始以來入選次數最多的英格蘭人。
毫不客氣地說，正是從這一年開始，特裡不僅是藍軍的象徵人物，更是整個英格蘭足球的象徵人物。
【命蹇時乖，特裡的「滑鐵盧」】
提起滑倒丟掉冠軍，人們第一時間總會想起2013-14賽季的傑拉德，紅軍隊長那一滑確實讓他的悲情英雄形象更加深刻。
可事實上，早在6年前，藍軍隊長就上演了「滑」丟冠軍的1.0版，而特裡的這次滑倒從直接影響上看甚至比傑拉德的失誤更加致命。
(圖)紅軍和藍軍的隊長都曾經歷「滑倒」之殤
在2012年那次奇蹟奪冠之前，切爾西的歐冠之旅仿佛一直就充滿著命運的作弄，除了2005年加西亞在安菲爾德的幽靈進球擋住了在英超所向披靡的藍軍，還有2009年震驚世界的斯坦福橋爭議判罰之夜，藍軍多次因為一些匪夷所思的事情止步於歐冠半決賽。
沒能帶領藍軍在歐冠上有所斬獲，也是穆裡尼奧首次離開藍軍的主要原因之一。
但頗為戲劇性的是，就在穆帥離開藍軍的2007-08賽季，臨時救火的格蘭特卻意外帶領球隊殺進了歐冠決賽，也成就了歐冠決賽歷史上首次「英超內戰」。
值得一提的是，決賽的場地是莫斯科的盧日尼基球場，老闆阿布的家鄉堪稱是球隊的第二主場。
那一年遭遇母親去世的蘭帕德也渴望化悲痛為力量拿下冠軍獻給母親，一切的因素似乎都在為藍軍奪得隊史首座歐冠獎盃造勢。
那場決賽，C羅為曼聯首開紀錄，但渴望告慰亡母的蘭帕德隨即也還以顏色扳平了比分，雙方將比賽僵持到了驚心動魄的點球大戰，藍軍前四罰全部命中，並且切赫還神勇地撲出了C羅的點球，儘管紅魔這邊第五個出場的納尼主罰命中，但只要代表藍軍完成第五罰的特裡將球踢進就可以殺死比賽，身為隊長，這樣的關鍵進球自然是責無旁貸。
(圖)特裡射丟點球
然而戲劇性的一幕發生了，當時的莫斯科正下著大雨，特裡在溼潤的草地上助跑時意外地滑倒了，使得踢出的皮球偏離了應有的軌道重重地砸在了球門的立柱上，錯失點球的特裡也在莫斯科的雨夜中埋頭自責，那一刻的英雄悽涼絲毫不遜於六年後的傑拉德。
(圖)射丟點球後掩面自責的特裡
而絕處逢生的曼聯也時來運轉，第七輪隨著吉格斯主罰命中，而之後範德薩撲出了阿內爾卡的點球，這場英超內戰正式以紅魔的勝利而告終，賽後的特裡難掩失落淚灑賽場，好兄弟蘭帕德上前去安慰特裡走下賽場的畫面也成為了一個經典畫面。
或許在特裡主罰點球之前，藍軍隊長腦海中的劇本應該是自己終結比賽獻給蘭帕德和他的亡母，結果反倒是經歷了喪母之痛以及在這場比賽中打進扳平進球且罰進一粒點球的蘭帕德去安慰特裡，這種身份的反轉更顯得悲情和無奈。
(圖)賽後蘭帕德安慰傷心的特裡
僅從直接影響上看，特裡的這次滑倒毫無疑問比傑拉德的滑倒更加致命，傑拉德的失誤並沒有直接左右冠軍的歸屬。特裡的這次點球失誤則是讓已經近在咫尺的冠軍不翼而飛。
但日後人們說起滑倒失誤，較之傑拉德很少談到特裡，或許是因為特裡和藍軍在四年後彌補了遺憾，也完成了俱樂部大滿貫，讓這次失誤的悲情程度下降了許多。
【榮譽時刻：老驥伏櫪，壯心不已】
特裡職業生涯所登上的最高領獎臺無疑是2012年的歐冠冠軍，但那個賽季神奇的歐冠之旅對於特裡卻難免有些尷尬，畢竟他沒有直接參與慕尼黑的那場驚心動魄的逆轉。所以2014-15賽季的聯賽冠軍或許對於特裡而言意義更重。
當時是穆裡尼奧「二進宮」的第二賽季，也就是傳說中會是收穫賽季的「穆二年」。
那一年的特裡已經34歲，進入了職業生涯的晚期，因為受傷病影響一直受到外界的質疑，尤其是前任主帥貝尼特斯甚至表示特裡的競技狀態無法支持一周雙賽，所以藍軍隊長也經常被輪換。
(圖)特裡曾對貝尼特斯給他的輪換頗為不滿
但在恩師穆裡尼奧的信任下，34歲的特裡卻在職業生涯的暮年煥發了第二春。
2014-15賽季，特裡不僅完成了個人職業生涯首個也是唯一一個聯賽全勤賽季，打滿了38場比賽的同時，還貢獻了5個聯賽進球，並且整個賽季的8個進球也追平了個人生涯的單賽季最高進球紀錄，「帶刀侍衛」寶刀不老。
(圖)35歲全勤的特裡帶領藍軍再奪聯賽冠軍
那個賽季藍軍以87個積分和32個丟球的冠絕英超的數據，時隔五年重新奪得了聯賽冠軍，也是特裡第四次以隊長身份捧起了英超冠軍獎盃。
這個冠軍對於特裡而言意義非凡，因為自2010年聯賽奪冠以來，藍軍雖然期間也相繼奪得歐冠和歐聯杯，但特裡都因為禁賽或傷病而無緣直接參與奪冠的比賽，以至於當時很多人認為特裡已是藍軍可有可無的角色。特裡也用一個全勤的奪冠賽季重新證明了自己依舊是藍軍不可缺少的隊長。
【場外爭議，浪子回頭】
談到特裡，除了他在綠茵場上的成就，「友妻門」終究也是英格蘭人無法抹去的「汙點」。
2010年1月，艦隊街給整個世界足壇放出了一記震撼彈，《每日郵報》等多家媒體相繼披露了當時擔任切爾西和英格蘭雙料隊長的特裡與他昔日在藍軍的隊友韋恩-布裡奇的前女友瓦內薩-佩隆塞爾有染，後者甚至因此懷孕。
但在特裡的安排下做了流產手術打掉了這個孩子，這便是震驚世界的「友妻門」事件。
(圖)「友妻門」的三位主角
這一大醜聞極大地衝擊了特裡的輿論口碑和個人形象，鐵血隊長的人設在當時險些崩潰，沒有人想到對藍軍忠心耿耿的特裡在生活中卻背叛了自己的妻子和隊友，在這件事上受到衝擊最大的無疑是英格蘭隊。
當時恰逢世界盃年，本就忌諱大戰前換將的時任三獅軍團主帥卡佩羅在輿論的壓力下不得不免去了特裡的隊長職務。
「友妻門」對於當時的特裡打擊是極為重大的，然而僅僅一年後藍軍隊長又再次處在了風口浪尖之上。
2011年10月23日，在一場本來平平無奇的、由切爾西迎戰女王公園巡遊者的英超比賽中，在比賽第85分鐘，特裡與國家隊老搭檔費迪南德的弟弟女王公園後衛安東-費迪南德發生了口角，賽後被指控涉嫌種族歧視。
(圖)特裡與小費迪南德的衝突
儘管最後的審判中特裡被判無罪，但造成的惡劣影響十分巨大，首先就是特裡和費迪南德這對英格蘭雙塔因為這起事件徹底決裂，後者至今都沒有原諒特裡。
其次是使得要維護公眾形象的英足總與偏袒特裡的卡佩羅之間徹底鬧翻，義大利人憤然辭職，三獅軍團又一次陷入動蕩。
這兩起事件在當時讓特裡的公眾形象嚴重受損，而那幾年剛好又是藍軍的低谷期和動蕩期，特裡的表現也有所下滑，這段時間無疑就是藍軍隊長的至暗時刻。
(圖)得到妻子諒解的特裡已經走出了「友妻門」的陰影
不過如今時過境遷，即將邁入不惑之年的特裡雖然至今無法與老隊友布裡奇和費迪南德和解，但妻子的包容讓他得以浪子回頭，能夠走出低谷在2014-15賽季打出職業生涯第二春。
妻兒在背後給予的支持無疑非常重要，現在的特裡已經基本遠離了各類花邊新聞，正努力做一個好教練、好丈夫和好父親。
【現狀：助教席積累經驗，等轉正蓄勢待發】
和好兄弟蘭帕德一樣，特裡在退役後也選擇了從事教練繼續在綠茵場發光發熱。
不過他的執教生涯並沒有蘭帕德那般順遂，轉型教練的第二個賽季就重回斯坦福橋執掌藍軍。在2018年於維拉退役後，就留隊擔任了主帥迪恩-史密斯的助教，並且成為助教的首個賽季就幫助維拉從英冠升級，並在剛結束的2019-20賽季力助球隊保級成功。
(圖)本賽季特裡輔佐迪恩-史密斯幫助維拉成功保級
雖然目前只是擔任助教，但似乎特裡的工作得到了不少球隊的肯定，此前就傳出剛從英超降級的伯恩茅斯有意讓特裡接班埃迪-豪的崗位，不過櫻桃軍團最終選擇了讓助教丁達爾轉正。
除此之外，布里斯托城也曾傳出有意邀請特裡執教的新聞。隨著這個月初，前萊斯特城主帥莎士比亞加入維拉擔任首席助教，或許會更加堅定特裡自立門戶擔任主教練的決心。
效仿老友蘭帕德先去英冠執教目前看來是一個現實的選擇，看到蘭帕德在藍軍首個賽季的成功執教，我們也有理由相信，特裡有朝一日也能夠重回斯坦福橋繼續書寫他的藍色傳奇。
【職業生涯履歷】
1998-2017 切爾西
2017-2018 阿斯頓維拉
【數據】
俱樂部：759場68球
國家隊：78場6球