作為一名醫生，我見過很多百草枯中毒者，無一例外，我見的是他們的最後一面。只有一對夫妻，中毒後卻要求出院回家。
一
「有人藥物中毒需急診灌流，速回醫院。」
凌晨剛過，來自醫院的電話吵醒了我，我趕緊起身洗漱。趕到醫院時，天還沒亮，急診室裡已經忙成一團。
急診室臨時加了床，心電監護設備亂聲作響，兩例急性中毒的患者平躺在病床上，他們的鼻孔裡插著食指粗細的橡膠管子，一直通到胃裡，我看了一眼刻度，男患者顯示的是 59，女患者顯示的是 55，這個數字是胃管的深度，單位是釐米。
洗胃機加足了馬力，灌 2000-6000ML 的清水到胃裡，再從胃裡抽出氣味濃重的褐色液體。
「喝的什麼？」我問同事。
「百草枯。」
床尾站著一個白髮老人，拄著拐杖，顫顫巍巍，抹著眼淚。我深怕她一個踉蹌摔倒在地，搬了把椅子扶著她坐下。
兩名患者是一對中年夫妻，因為一件雞毛蒜皮的小事鬥嘴，發展到動起手來。
妻子氣急攻心，拿起百草枯就往嘴裡灌，丈夫一把奪下瓶子，說：「你想死是吧，好，我陪你死。」一仰頭，把剩餘的都喝下了。
據說兩人在來醫院的路上還不斷爭吵。一進醫院，輸液、抽血、洗胃、灌腸一趟折騰，精疲力竭的兩人才停住了嘴，情緒平和下來。
現在，他倆躺著一片靜謐的白色裡，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃內容物，刺激的毒物味混雜著酸味彌散。他們像兩條不小心被衝上岸的魚。
「喝了多少？」我問首診醫生。
「女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都遠遠超過了致死量。」首診醫生給我遞過家屬帶來的百草枯瓶子，我看到瓶口下方寫著 200ML。
百草枯的成人致死量為 20% 水溶液 5 到 15ML，一旦服用，經消化道、皮膚和呼吸道吸收，毒性累及全身多個臟器器官，嚴重時可導致多器官功能不全綜合症（MODS），肺是主要靶器官，可導致「百草枯肺」。
常有人說，百草枯一出，百草不生。從醫幾年來，在急診和血液透析中心，我沒有見過喝下量逾 10 毫升百草枯還能救得過來的，一例都沒有。
唯一的特例是一名把百草枯含在嘴裡沒有下咽的女患者，她因為老房子拆遷條件沒和政府談攏，拿了瓶百草枯去辦事處，當著領導幹部的面喝了一小口，威脅自殺，被警察送到了醫院。嘴裡含著的一小口百草枯始終沒有吞咽，最後關頭吐了出來，嘴巴早已爛透，命卻保住了。
百草枯中毒至今尚無有效解毒藥物，國內也無急性百草枯中毒統一的診療方案或者指南。
2016 年 7 月 1 日，國內全面禁止百草枯水劑的銷售和使用，儘管如此，百草枯在民間並沒有絕跡，我所在這家浙江小城的三乙醫院裡，差不多每月就會接收到一例百草枯中毒者。
我想，這夫妻倆已經沒救了。
二
陪這對喝百草枯的患者來的老人，是女患者的媽媽。
我告訴她，她女兒和女婿喝的百草枯遠遠超出了致死量。剛才查了兩個人的血液，血液裡百草枯濃度很高，血色素也下降得很快，小便裡查出來的百草枯濃度雖然較之前有所下降，但也不能改變什麼。
「現在給他們做血液灌流也只是暫時緩解，將部分毒素吸附出來，讓毒素滲透得慢一點，您要做好心理準備。」
「不可能，這不可能，他們老是吵架，也不是一次兩次了。兩個人都是暴脾氣，衝動，每次吵吵就過了。醫生，洗胃、換血、用最好的藥，多少錢我都願意出。我老伴去得早，就只有這麼個女兒，從小嬌慣了些，但從沒做過什麼壞事，醫生你行行好，怎樣都要救……」
首診醫生搖了搖頭，在病危通知書上寫下：「急性百草枯中毒，病情危重，隨時可出現惡化，隨時可能出現呼吸、心跳停止，特通知，請予理解並希望家屬積極配合醫院的搶救治療。」
老人癱在椅子上，過了好一會兒，緩緩地說：「真的沒得救了麼。」