克萊門斯,他頑強地和癌症鬥爭了十餘載,還是離開了。他家人在聲明中寫道:「他走得平和、安詳,沒有一點痛苦。」
克萊門斯在去世前兩周,還在病床上刷著推特,他轉發了自己在利物浦的經典撲救;還有在維爾瓦路(Wylva Road)的壁畫,他說他以畫中的自己為榮。
他太多次,被不同的人問及:利物浦、熱刺、英格蘭國家隊,你最喜歡哪個?他總是說,都喜歡。
實際上,離開利物浦俱樂部快四十年了,他發現自己心裡最愛的還是她。克萊門斯的社交平臺、他的朋友、他每天關注的焦點,都和利物浦有關。他心裡最放不下的,還是利物浦。
在利物浦主場對陣萊斯特城的賽前,阿利松將在熱身時身穿克萊門斯的復古隊服,向前輩致敬。
克萊門斯在斯坎索普聯(Scunthorpe United)效力時,被香克利的球探桑德斯看中。當時他的隊友說,利物浦的香克利派人來打聽他的情況,克萊門斯還以為在拿他說笑。
就在兩年前,17歲的他剛剛被諾茨郡解約,他們認為克萊門斯根本不是踢球的料。克萊門斯也痛苦,他在那裡一開始是踢中鋒的,進不了球改打左後衛和中後衛,最後成了門將。
他在斯坎索普有了相對穩定的出場機會。在聯賽對陣多切斯特的賽前,克萊門斯真的看到了香克利和桑德斯坐在教練席後面的看臺上,那場比賽,克萊門斯的球隊輸了0比3,有兩個失球都和他的失誤有關。沮喪地回家,告訴他的父母:「別再提利物浦了,咱沒那個命。」
克萊門斯一周只掙11英鎊,球隊不訓練的時候,在斯凱格內斯海灘(Skegness Beach)找了個租沙攤椅的兼職。
幾周後,他在擦椅子時,老闆跑過來讓他去屋裡接電話。克萊門斯的母親打來的,告訴他:「香克利來了,斯坎索普聯已經同意了轉會費。去不去利物浦,看你自己的意願了。」克萊門斯想都沒想,大喊:「我要去!」
克萊門斯見到了香克利和桑德斯,香帥說:「我的團隊觀察你五、六場球了,我呢!看得更多,十多場。你有我想的全部的東西。」
多年以後,香克利承認自己考察的場次其實沒比桑德斯差多少, 他那麼說,只是想讓克萊門斯感受到誠意,儘快在合同上簽字……香克利還忽悠:「我隊裡的門將湯米·勞倫斯已經老了,你會取代他。」
克萊門斯到了梅爾伍德才發現,什麼老了?!勞倫斯正值巔峰,他才27歲!是蘇格蘭,不,英格蘭當年最好的門將。即使克萊門斯是天才,他也不得不在替補席和預備隊呆上兩年半,方才成為利物浦的首發門將。
勞倫斯一直是被低估的守門員。他加盟利物浦,年僅17歲,當時利物浦還在第二級別聯賽混跡,看不到任何升級希望。自從香克利上任,利物浦殺回頂級聯賽。他也不是正選門將。
貝爾特-斯萊特(Bert Slater)是一門,1米73的小個子,陪伴利物浦在低級別聯賽打拼多年,香克利知道他的水平應付不了頂級聯賽,於是籤下弗內爾(Jim Furnell)。勞倫斯,依舊不是香克利的菜。
不幸的是,弗內爾在隊內踢五人賽時,手指受傷——當時守門員都不帶手套。他疼的連球都抓不住,派斯利檢查後,讓他立刻去醫院。香克利卻認為弗內爾在詐傷,還有……他疼哭了。之後確診骨折,但是,弗內爾的利物浦生涯也到頭了,香克利不喜歡球員哭鼻子,他後來甚至沒和弗內爾說過話。
老門將走了,新門將掛了,勞倫斯終於入香克利法眼。
勞倫斯「飛豬」這個綽號據說就是香克利給起的。他嫌這孩子太胖了。為了減體重,勞倫斯每天跑十公裡,訓練更是玩兒命。可以說,他的江湖地位真的是拼出來的。
他知道自己不是天才型的門將,在更衣室裡謙遜、低調。他更知道,香克利籤下克萊門斯是為了取代他的。不過,勞倫斯待克萊門斯真心不錯,一路照顧他,球技傾囊相授,從來沒給他穿過小鞋。
勞倫斯在2018年病逝,克萊門斯參加了他的葬禮,在沃靈頓(Warrington)的聖·埃芬斯大教堂(St Elphin’s Parish Church)發表對前輩的悼詞。克萊門斯傷感地說:「他教會了我很多,他是世界上最好的門將。尤其是撲單刀的一對一技術,現在都沒有人比他更好。」
勞倫斯退役後回沃靈頓,當了一名工廠質檢工人。當年利物浦的隊友找他出來執教,他笑著拒絕。他只想安靜地生活,過普通人的日子。
知足常樂,這是對勞倫斯一生最佳的詮釋。
克萊門斯在1970年正式上位,成為利物浦一門,從此把守利物浦大門11年。
當年的克萊門斯有多生猛呢?1970-71賽季,41場聯賽失22球。然後1978-79賽季,他自己把這個紀錄破了,那個賽季他僅失16球,其中奉獻了28場零封,尤其在安菲爾德21場比賽僅僅失4球。
克萊門斯更是利物浦問鼎歐洲之巔的功臣。
——1973年聯盟杯決賽首回合(當年決賽是主客場制的),利物浦主場3比0戰勝門興格拉德門赫。克萊門斯撲出海因克斯的點球。次回合,利物浦輸了0比2,假設海因克斯在安菲爾德點球罰進,那麼利物浦將因為主場的失球而屈居亞軍。這是香克利治下利物浦的最輝煌時刻,也是利物浦第一次站在歐洲之巔。
這個點球一直讓海因克斯耿耿於懷:「我當教練以後,我要求球員點球必須罰下角,並要用力踢。我在安菲爾德的點球踢得並不好,並非克萊門斯反應有多迅速。」
克萊門斯1973年聯盟杯決賽首回合,在安菲爾德撲出海因克斯點球。
——1976年聯盟杯八進四首回合,利物浦客場0比0逼平迪納摩德雷斯頓(Dynamo Dresden),克萊門斯擋出皮特·科特(Peter Kotte)的點球。科特後來說:「那個球角度和力度都是絕佳的,我自己認為是可以進的。但是克萊門斯,給救了出來。」利物浦回到主場,2比1取勝晉級。這是派斯利執教的第一座歐戰冠軍獎盃,也為明年的問鼎歐冠做好鋪墊。
克萊門斯1976年聯盟杯八進四,客場撲出科特點球。
1977年歐冠,他在利物浦對陣聖埃蒂安絕地大反擊,大舉壓上之時救主,成就了安菲爾德大逆轉。
決賽再遇門興格拉德巴赫,雙方1比1戰平之時,克萊門斯下半時撲出了施蒂利克(Uli Stielike)單刀球,從而確保了利物浦最後的捧杯。
當格羅貝拉站在克萊門斯面前的時候,後者並沒有勞倫斯當年對待小弟那般的友好,哪怕他已經32歲了。
當時利物浦有兩位年輕球員在挑戰克萊門斯的位置。一是格羅貝拉,另一位叫奧格裡佐維奇(Steve Ogrizovic)。
格羅貝拉先不提,說下奧格裡佐維奇,他本來是名警察,因為1米93的大個兒,在踢野球時被費根相中。
克萊門斯和奧格裡佐維奇身穿警服合影,以此調侃奧格裡佐維奇當年是個片警的往事。
他常年在利物浦預備隊,不具備當主力的條件,因為威脅不到自己,克萊門斯、格羅貝拉都和奧格裡佐維奇關係相當好。
1981年歐冠決賽,利物浦對陣皇馬。克萊門斯首發,格羅貝拉替補,格羅貝拉找到主帥派斯利說:「讓奧格裡佐維奇取代我吧,這樣他能獲得獎牌。」派斯利同意了,格羅貝拉和新加盟的克雷格-詹森坐在看臺上,無緣大名單。奧格裡佐維奇收穫歐冠金牌。
奧格裡佐維奇加盟考文垂。1987年考文垂闖入足總杯決賽對陣熱刺,雙方的門將正是奧格裡佐維奇和克萊門斯,昔日的隊友,以這種方式重逢。最終考文垂加時賽3比2勝出。
1999-00賽季,警察大叔還在聯賽和利物浦交鋒,考文垂輸了0比3,赫斯基加盟利物浦的第一個進球就是那天。
退役後,他在考文垂執教,請克萊門斯去俱樂部給年輕球員講課。2018年退休,在考文垂呆了35年。利物浦小將肯特在考文垂租借時,奧格裡佐維奇告訴他,一定要衝出去,趁著年輕,去的越遠越好。
克萊門斯和格羅貝拉關係就緊張了——但是沒到索內斯和湯普森的程度。
格羅貝拉剛來利物浦那會兒,身體素質、體能儲備比克萊門斯還好,唯一欠缺的是技術火候和臨場經驗。
當時《每日之星》(Daily Star)有個記者叫馬特-阿奇(Matt D』Arcy),他給格羅貝拉和克萊門斯一起做專訪。
記者先問克萊門斯:「你認為還能在安菲爾德效力多久?」
克萊門斯說:「我會在這裡再呆兩年,教布魯斯(格羅貝拉)如何提高。」
記者轉過來問格羅貝拉:「你怎麼看(克萊門斯的話)?」
格羅貝拉也沒客氣:「如果他敢再呆兩年,我會取代他的位置。」
克萊門斯冷笑:「真的是很自信的年輕人。」
記者又問:「什麼時候你認為會成為首發?」
格羅貝拉:「下個賽季。」
克萊門斯起身,鐵青著臉走開。
從此,克萊門斯直到加盟熱刺,再沒跟格羅貝拉說過話。
1981年利物浦歐冠戰勝皇馬,第三度問鼎歐冠,派斯利回利物浦找克萊門斯——告訴33歲的他,教練組決定下賽季啟用格羅貝拉成為首發門將。他要不坐替補席,要不加盟熱刺。熱刺主帥伯金肖恩(Keith Burkinshaw)和派斯利在利物浦當過隊友,承諾會給克萊門斯在安菲爾德一樣的待遇。
(註:也有一種說法是克萊門斯是自己想走的,但是我個人的觀點,依據克萊門斯的性格來說,主動放棄競爭不是他的風格。)
克萊門斯加盟熱刺,為了證明他沒有老,還能踢。
利物浦和熱刺很快在1982年聯賽杯決賽相遇,克萊門斯和格羅貝拉守著各自的大門,遙遙相對。
那個下午,他倆都不是主角。橫空出世的惠蘭,憑著一己之力將落後的利物浦從懸崖邊拉回,並在加時賽導演了絕殺。
惠蘭為利物浦終場前扳平比分,將比賽拖入加時。當時攻破的便是克萊門斯把守的大門。
派斯利當然知道克萊門斯還能打,但是1980-81賽季利物浦僅僅排名聯賽第五,雖然奪得歐冠,球隊陣容已出現老化。
派斯利沒有因盲目追求獎盃,把利物浦變成養老院,克萊門斯告別的前幾個月,一代傳奇邊鋒斯蒂文·海威也揮別了安菲爾德;還有曾經把還在米德爾斯堡的索內斯防守得毫無脾氣的吉米·凱斯(Jimmy Case)。
其實,這是派斯利可取之處,他懂得及時放球員離開,他們即使不能替利物浦效力,去其他的地方依舊獨擋一面,像1977年首捧歐冠的利物浦老隊長,「瘋馬」埃姆林·休斯,在1978年蟬聯歐冠後逐漸淡出主力陣容,讓位於阿蘭·漢森,他之後轉會狼隊,並在那裡獲得聯賽杯冠軍——這是他在利物浦不曾拿過的。
憑心而論,克萊門斯在熱刺效力七年,迎來職業生涯第二春,當中有他個人的努力,也源於熱刺的競爭並不激烈,能給這位老將穩定的出場次數,保持住比賽的感覺。他在白鹿巷獲得足總杯、社區盾杯、歐洲優勝者杯(優勝者杯決賽因傷沒上)。
克萊門斯一直踢到40歲才依依不捨地掛靴,他職業生涯一共出場超過1100次,之後在熱刺擔任教練。
1996年,霍德爾出任英格蘭主帥,請克萊門斯當守門員教練。從此,克萊門斯成為國家隊座上客,凱文·基岡、埃裡克森、麥克拉倫都請他擔任守門員教練,唯有卡佩羅是個例外,因為他有坦克雷迪(Franco Tancredi),克萊門斯改任助理教練,還是團隊幕僚之一。霍奇森執教後,克萊門斯重新負責門將訓練。老霍是克萊門斯搭檔過的最後一任國家隊主帥,之後克萊門斯宣布退休。
克萊門斯給詹姆斯餵球訓練。他曾在2004年世界盃預選賽對陣亞塞拜然之時,批評詹姆斯肚子贅肉太多。
克萊門斯恨過利物浦嗎?
個人並不認為那是一種恨,更多是失落過後的不甘心。他即使已經33歲,並沒有出現狀態下滑。格羅貝拉條件不錯,除了年齡對他並無絕對優勢。
甚至格羅貝拉日後在利物浦的表現,也是不如克萊門斯穩定的。如今,克萊門斯還保持著利物浦俱樂部零封場次最多的紀錄。
克萊門斯在熱刺也練得相當苦,甚至隊內的年輕門將身體都沒他好。他極其自律勤奮,當年在英格蘭國家隊,基岡率隊踢2000年歐洲杯預選賽附加賽生死戰對陣蘇格蘭,誰贏誰進歐洲杯正賽,他在賽前動員時,給全隊講了克萊門斯在1979年夏天,英國家園杯(British Home Championship)對陣蘇格蘭的故事。
達格利什是蘇格蘭最有威脅的球員,他在溫布利助攻沃克(John Wark,他在利物浦還效力過四年)首開紀錄。
達格利什表現相當活躍,一個人帶走了大半支英格蘭後防線的注意力,上半場步入尾聲,蘇格蘭人哈特福德(Asa Hartford)瞅準空檔遠射,英格蘭後衛戴夫·沃森(Dave Watson)頭球一頂,試圖解圍,但是球往球門內飛去。克萊門斯當時已經往遠門柱做出撲救動作,見狀趕緊後退半步,最大限度拉長自己的身體用指尖拖出皮球。避免比分被拉大,最終英格蘭逆轉3比1取勝。
基岡盛讚自己昔在斯坎索普聯和利物浦的隊友:「他在利物浦時,身前擁有全英格蘭最好的後防,他全場幾乎沒有表現的機會,可是依舊能保持注意力高度集中,他對勝利的渴望,是我們那屆國家隊的財富和靈魂!」
英格蘭那年兩回合2比1取勝蘇格蘭,挺進2000年歐洲杯。
克萊門斯和基岡,都是從斯坎索普聯加盟利物浦。兩人在1977年助利物浦首捧歐冠大耳杯。
克萊門斯自己當了教練後,慢慢理解了派斯利當年的做法。就像現在的傑拉德,原來總覺得貝尼特斯沒有人情味,自己當了教練才明白,有些事情是教練員不得不做的,只是當時他還不懂。
克萊門斯年輕時,拼下了勞倫斯,成為首發的。而勞倫斯,也曾在利物浦預備隊蹉跎了多年才幸運上位,連飛豬自己都承認,如果不是弗內爾手指受傷,他根本不可能有機會,那麼他將早早放棄足球,回家隱居。弗內爾後來成為阿森納主力門將,實力還是有的。勞倫斯一直認為只是自己運氣比較好。
這種淡然的心態,克萊門斯沒有。這並不怪他,誰叫人家23歲就成為了俱樂部和國家隊最好的門將了呢?
然而,過於在乎自己的成就、得失,克萊門斯也相對缺乏大的戰略格局,他只能管好自己,以及所擅長專業範圍內的事情。他退役後,一直都在當守門員教練,也是對自己最清醒的認識——雖然後來參與了英足總的青訓培養計劃,他還是更多關注在年輕門將身上。
派斯利老帥誕辰100周年,克萊門斯也去了安菲爾德,在活動中致辭。在利物浦驚天逆轉巴塞隆納的歐冠半決賽,他是包廂的嘉賓。2019年歐冠決賽是熱刺對陣利物浦,和克萊門斯最親的兩支球隊,他甚至想去馬德裡現場觀戰,但是健康狀況不好,醫生沒答應。
記者問他,你支持誰?他說,誰贏我都高興。
退休這麼多年了,克萊門斯沒有辦法,只有學著淡然了。不管他願不願意,這已經不是他的時代了,該放下只能放下。
2020年11月18日,英格蘭vs冰島,賽前為克萊門斯默哀。
英格蘭國家隊知道老帥不服老,2013年,克萊門斯的退休典禮規格,是按照球員在國家隊退役儀式對待的——雖然克萊門斯作為球員在國家隊踢球已經是30多年前的事了。大家試圖傳遞給克萊門斯的信息是:您老沒有老,您老還能戰鬥,您老只不過是不在國家隊效力了而已……您老有新的戰鬥,戰勝病魔。
克萊門斯的兒子史蒂芬·克萊門斯(Stephen Clemence)如今在紐卡斯爾擔任助理教練,是斯蒂文·布魯斯的助手。他和父親的關係很好,他回憶:「父親在病情惡化時,對我們——他的三個孩子說,你們都很好,但作為父親我平常太忙了,對你們照顧不周,現在我又有了九個孫子孫女,我會努力活下去,多看看你們!」
人爭一口氣,克萊門斯這種活法讓他註定了年輕時四處樹敵,如果把敵人都打退了,他就自己和自己打,一定要超過從前的自己才算完美。2005年2月,他被查出患有癌症,醫生說他可能活不過五年,結果他和病魔抗爭了十五年。
所以,該如何評價克萊門斯呢?那些輝煌的冠軍榮譽,匯集成一句話:無論是作為球員、教練、還是晚年面對絕症,他從來沒認過慫,更沒有輸過。
他,一直戰鬥到離開這個世界。利物浦球迷給他的歌就是:England’s No.1,名符其實,他真的就是。
皮克福德將克萊門斯的球衣擺在球門之後,致敬前輩。但是,此人人品不好,做錯事又沒有擔當,一個用骯髒手段接連搞傷阿里和範迪克的下三濫,憑什麼給利物浦和熱刺的前輩致敬?他GRD也配!滾!
在下鬱楊。
若說我寫利物浦有一石,歷史往事佔三鬥,青訓小將佔三鬥,傑拉德的執教生涯佔兩鬥,喜馬拉雅網絡廣播《利物浦不老歌》佔一鬥,球隊的現在佔一鬥。
前九鬥在下獨擋一面,然最後一鬥留給他人去寫。