庫特·馬祖爾指揮貝多芬《埃格蒙特》序曲
本文是蕭伯納（George Bernard Shaw，1856年7月26日－1950年11月2日）1927年為紀念貝多芬逝世一百周年而作的紀念文章。文中介紹了音樂大師貝多芬的為人，其音樂創作的特色及對後世的影響，突出了貝多芬及其作品的強烈的反抗精神，是一篇優秀的人物評論和音樂評論。這是一篇飽含感情、充滿哲理的散文，我們可以借用文中的一句話說明本文的寫作特點：他能使我們激動，並把他那奔放的感情籠罩著我們。蕭伯納出身於音樂氛圍濃厚的藝術之家，會彈一手好鋼琴，通過自學掌握了豐富的音樂知識。他從不人云亦云、一味讚美，而是堅持獨自感受、獨立思考，敢於並善於對大師挑刺、抨擊，敢於說「不」。初看之下，讀者很可能對他的許多見解不以為然，但再一細想，又會覺得他說蠻有道理，甚至精闢絕頂。他的音樂散文及評論，將哲人的思考、文學性的語言、英國人特有的保守和矜持融為一體，形成鮮明的風格特色，成為音樂批評史上的經典。
蕭伯納丨貝多芬百年祭
一百年前，一位雖還聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己的樂曲的五十七歲的倔強的單身老人最後一次舉拳向著咆哮的天空，然後逝去了，還是和他生前一直那樣地唐突神靈，蔑視天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的隨從時也總不免把帽子向下按得緊緊地，然後從他們正中間大踏步地直穿而過。他有一架不聽話的蒸汽軋路機的風度（大多數軋路機還恭順地聽使喚和不那麼調皮呢）；他穿衣服之不講究尤甚于田間的稻草人：事實上有一次他竟被當做流浪漢給抓了起來，因為警察不肯相信穿得這樣破破爛爛的人竟會是一位大作曲家，更不能相信這副軀體竟能容得下純音響世界最奔騰澎湃的靈魂。
他的靈魂是偉大的；但是如果我使用了最偉大的這種字眼，那就是說比韓德爾的靈魂還要偉大，貝多芬自己就會責怪我；而且誰又能自負為靈魂比巴哈的還偉大呢？但是說貝多芬的靈魂是最奔騰澎湃的那可沒有一點問題。他的狂風怒濤一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常並不願去控制，這個和他狂呼大笑的滑稽詼諧之處是在別的作曲家作品裡都找不到的。毛頭小夥子們現在一提起切分音就好象是一種使音樂節奏成為最強而有力的新方法；但是在聽過貝多芬的第三裡昂諾拉前奏曲（編者註：應該是序曲）之後，最狂熱的爵士樂聽起來也象「少女的祈禱」那樣溫和了，可以肯定地說我聽過的任何黑人的集體狂歡都不會象貝多芬的《第七交響樂》最後的樂章那樣可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也沒有另外哪一個作曲家可以先以他的樂曲的陰柔之美使得聽眾完全溶化在纏綿悱惻的境界裡，而後突然以銅號的猛烈聲音吹向他們，帶著嘲諷似地使他們覺得自己是真傻。除了貝多芬之外誰也管不住貝多芬；而瘋勁上來之後，他總有意不去管住自己，於是也就成為管不住的了。
《列奧諾拉序曲》第三號
1805年夏天，貝多芬在完成了他的不朽作品《降E大調第三交響曲「英雄」》後，開始創作他一生中唯一的一部歌劇。這部歌劇開始起名為《列奧諾拉》。貝多芬為這部歌劇傾注了大量的心血，先後修改三次（1805，1806和1814年），每次修改都伴隨著一部新的序曲誕生，這就是三首《列奧諾拉》序曲的來由。《列奧諾拉序曲》第三號（一般譯作萊奧諾拉，Leonore Overture No.3, op.72）就是貝多芬第三次修改後的產物。但這部歌劇最後定版時，貝多芬卻改名為《菲德裡奧》，並為歌劇創作了第四首序曲，即現在的《菲德裡奧》序曲，而前三首《列奧諾拉》序曲被貝多芬作為單獨的作品予以出版和演奏。
這樣奔騰澎湃，這種有意的散亂無章，這種嘲諷，這樣無顧忌的驕縱的不理睬傳統的風尚——這些就是使得貝多芬不同於十七和十八世紀謹守法度的其他音樂天才的地方。他是造成法國革命的精神風暴中的一個巨浪。他不認任何人為師，他同行裡的先輩莫扎特從小起就是梳洗乾淨，穿著華麗，在王公貴族面前舉止大方的。莫扎特小時候曾為了彭巴杜夫人【彭巴杜女侯爵（1721－1764），是法皇路易十五的情婦，權勢炙手可熱幾乎有二十年】發脾氣說：「這個女人是誰，也不來親親我，連皇后都親我呢」。這種事在貝多芬是不可想像的，因為甚至在他已老到象一頭蒼熊時，他仍然是一隻未經馴服的熊崽子。莫扎特天性文雅，與當時的傳統和社會很合拍，但也有靈魂的孤獨。莫扎特和格魯克之文雅就猶如路易十四宮廷之文雅。海頓之文雅就猶如他同時的最有教養的鄉紳之文雅。和他們比起來，從社會地位上說貝多芬就是個不羈的藝術家，一個不穿緊腿褲的激進共和主義者。
海頓從不知道什麼是嫉妒，曾稱呼比他年青的莫扎特是有史以來最偉大的作曲家，可他就是吃不消貝多芬。莫扎特是更有遠見的，他聽了貝多芬的演奏後說：「 有一天他是要出名的，」但是即使莫扎特活得長些，這兩個人恐也難以相處下去。貝多芬對莫扎特有一種出於道德原因的恐怖。莫扎特在他的音樂中給貴族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的聖光，然後象一個天生的戲劇家那樣運用道德的靈活性又回過來給莎拉斯特羅【莫扎特的歌劇《魔笛》中的一個人物】加上了神人的光輝，給他口中的歌詞譜上了前所未有的就是出自上帝口中都不會顯得不相稱的樂調。
貝多芬不是戲劇家，賦予道德以靈活性對他來說就是一種可厭惡的玩世不恭。他仍然認為莫扎特是大師中的大師（這不是一頂空洞的高帽子，它的的確確就是說莫扎特是個為作曲家們欣賞的作曲家，而遠遠不是流行作曲家）；可是他是穿緊腿褲的官廷侍從，而貝多芬卻是個穿散腿褲的激進共和主義者；同樣的海頓也是穿傳統制服的侍從。
克萊伯指揮《科奧利蘭序曲》
在貝多芬和他們之間隔著一場法國大革命，劃分開了十八世紀和十九世紀。但對貝多芬來說莫扎特可不如海頓，因為他把道德當兒戲，用迷人的音樂把罪惡譜成了象德行那樣奇妙。如同每一個真正激進共和主義者都具有的，貝多芬身上的清教徒性格使他反對莫扎特，固然莫扎特曾向他啟示了十九世紀音樂的各種創新的可能。因此貝多芬上溯到韓德爾，一位和貝多芬同樣倔強的老單身漢，把他做為英雄。韓德爾瞧不上莫扎特崇拜的英雄格魯克，雖然在韓德爾的《彌賽亞》裡的田園樂是極為接近格魯克在他的歌劇《奧菲歐》裡那些向我們展示出天堂的原野的各個場面的。
因為有了無線電廣播，成百萬對音樂還接觸不多的人在他百年祭的今年將第一次聽到貝多芬的音樂。充滿著照例不加選擇地加在大音樂家身上的頌揚話的成百篇的紀念文章將使人們抱有通常少有的期望。象貝多芬同時的人一樣，雖然他們可以懂得格魯克和海頓和莫扎特，但從貝多芬那裡得到的不但是一種使他們困惑不解的意想不到的音樂，而且有時候簡直是聽不出是音樂的由管弦樂器發出來的雜亂音響。要解釋這也不難。
十八世紀的音樂都是舞蹈音樂。舞蹈是由動作起來令人愉快的步子組成的對稱樣式；舞蹈音樂是不跳舞也聽起來令人愉快的由聲音組成的對稱的樣式。因此這些樂式雖然起初不過是象棋盤那樣簡單，但被展開了，複雜化了，用和聲豐富起來了，最後變得類似波斯地毯；而設計象波斯地毯那種樂式的作曲家也就不再期望人們跟著這種音樂跳舞了。要有神巫打旋子的本領才能跟著莫扎特的交響樂跳舞。有一回我還真請了兩位訓練有索的青年舞蹈家跟著莫扎特的一闋前奏曲跳了一次，結果差點沒把他們累垮了。就是音樂上原來使用的有關舞蹈的名詞也慢慢地不用了，人們不再使用包括薩拉班德舞，帕凡宮廷舞，加伏特舞和小步舞等等在內的組曲形式，而把自己的音樂創作表現為奏鳴曲和交響樂，裡面所包含的各部分也乾脆叫做樂章，每一章都用義大利文記上速度，如快板、柔板、諧謔曲板、急板等等。但在任何時候，從巴哈的序曲到莫扎特的《天神交響樂》(編者註：應該是《C大調第四十一號交響曲「朱庇特」》），音樂總呈現出一種對稱的音響樣式給我們以一種舞蹈的樂趣來作為樂曲的形式和基礎。
可是音樂的作用並不止於創造悅耳的樂式。它還能表達感情，你能去津津有味地欣賞一張波斯地毯或者聽一曲巴哈的序曲，但樂趣只止於此；可是你聽了《唐璜》前奏曲之後卻不可能不發生一種複雜的心情，它使你心理有準備去面對將淹沒那種精緻但又是魔鬼式的歡樂的一場可怖的末日悲劇。聽莫扎特的《天神交響樂》最後一章時你會覺得那和貝多芬的第七交響樂的最後樂章一樣，都是狂歡的音樂：它用響亮的鼓聲奏出如醉如狂的旋律，而從頭到尾又交織著一開始就有的具有一種不尋常的悲傷之美的樂調，因之更加沁人心脾。莫扎特的這一樂章又自始至終是樂式設計的傑作。
但是貝多芬所做到了的一點，也是使得某些與他同時的偉人不得不把他當做一個瘋人，有時清醒就出些洋相或者顯示出格調不高的一點，在於他把音樂完全用作了表現心情的手段，並且完全不把設計樂式本身作為目的。不錯，他一生非常保守地（順便說一句，這也是激進共和主義者的特點）使用著舊的樂式；但是他加給它們以驚人的活力和激情，包括產生於思想高度的那種最高的激情，使得產生於感覺的激情顯得僅僅是感官上的享受，於是他不僅打亂了舊樂式的對稱，而且常常使人聽不出在感情的風暴之下竟還有什麼樣式存在著了。他的《英雄交響樂》一開始使用了一個樂式（這是從莫扎特幼年時一個前奏曲裡借來的），跟著又用了另外幾個很漂亮的樂式；這些樂式被賦予了巨大的內在力量，所以到了樂章的中段，這些樂式就全被不客氣地打散了；於是，從只追求樂式的音樂家看來，貝多芬是發了瘋了，他拋出了同時使用音階上所有單音的可怖的和弦。他這麼做只是因為他覺得非如此不可，而且還要求你也覺得非如此不可呢。
以上就是貝多芬之謎的全部。他有能力設計最好的樂式；他能寫出使你終身享受不盡的美麗的樂曲；他能挑出那些最乾燥無味的旋律，把它們展開得那樣引人，便你聽上一百次也每回都能發現新東西：一句話，你可以拿所有用來形容以樂式見長的作曲家的話來形容他；但是他的病徵，也就是不同於別人之處在於他那激動人的品質，他能使我們激動，並把他那奔放的感情籠罩著我們。當柏遼茲聽到一位法國作曲家因為貝多芬的音樂使他聽了很不舒服而說「我愛聽了能使我入睡的音樂」時，他非常生氣。貝多芬的音樂是使你清醒的音樂；而當你想獨自一個靜一會兒的時候，你就怕聽他的音樂。
懂了這個，你就從十八世紀前進了一步，也從舊式的跳舞樂隊前進了一步（爵士樂，附帶說一句，就是貝多芬化了的老式跳舞樂隊），不但能懂得貝多芬的音樂而且也能懂得貝多芬以後的最有深度的音樂了。
歡迎古典視頻公眾號
每晚古典音樂會
古典音樂群開放加入，請聯繫微信179747611邀請
往期節目請點擊以下連結：
鋼琴家系列：傅聰丨焦元溥對話傅聰丨1955年蕭邦比賽傅聰視頻丨傅聰還能更拼嗎？《皇帝》開啟傅聰成名之旅丨《命運》敲響傅聰歸國大門丨「虎爸」傅雷如何與傅聰一起成長丨「我是你的舵工，責任最大」丨很難找到這樣的父親了丨「爸爸打得我真痛，但播的種子在我心中扎得真深」丨傅聰家史珍貴視頻丨蕭邦的苦是對生命永恆發出悲鳴和感概丨真正偉大作品比偉大演奏家更偉大丨梅紐因百年誕辰丨傅聰嶽父的中國情緣丨傅雷的信丨弟子胡坤丨呂思清丨音樂有生命，要用心演奏，不只用手丨【鋼琴家】 布赫賓德（Rudolf Buchbinder）丨蝦米樂友樸雲的拉赫瑪尼諾夫自選集丨鋼琴家李赫特自述丨不可錯過的珍貴紀錄片《迷》丨涅高茲教我「靜默以及如何彈靜默的藝術」丨「我在黑暗裡演奏，是為了更好地集中精力。」丨涅高茲談李赫特丨我無意借誇耀學生來抬高自己丨他為何演奏時關燈丨他為何不提倡背譜演奏丨演奏者應以最純淨、最直接的音樂打動聽眾丨【鋼琴家】讓-艾弗蘭·巴維（Jean-Efflam Bavouzet）的拉威爾鋼琴全集丨【譜子】格裡格《鋼琴抒情小品選》丨鋼琴家瓦洛多斯丨他是「霍洛維茨二代」丨他在詮釋什麼是最溫柔的鋼琴呢喃……丨演繹巴赫的費恩伯格丨劉詩昆恩師丨戈登魏澤弟子丨貝爾曼同窗丨斯克裡亞賓傳人丨【薦書】林育：《怎樣彈好拉赫瑪尼諾夫24首前奏曲》丨【周末古典時間】舒曼最著名的鋼琴曲《C大調幻想曲》（Fantasie C-Dur, op. 17）丨林達：蕭邦練習曲到底有多難？丨古爾德丨【大鋼琴家】誰是格倫·古爾德？【古爾德專題】關於古爾德你要知道的幾件事兒……丨【譯文】格倫·古爾德自述丨【對談】漫談古爾德的鋼琴演奏藝術丨「做的與別人一樣毫無意義」，古爾德「從別的鋼琴家止步的地方開始」丨「要麼與眾不同，用自己的方式去做，要麼就乾脆不要做。」丨【古怪之一】格倫•古爾德，你為什麼要哼哼？丨【古怪之二】格倫•古爾德的小椅子丨古爾德喜愛的作曲家丨他最好的一張照片丨解答為何不彈蕭邦丨他從不認為自己只能彈巴赫丨彈奏巴赫時的速度和力量也絕非是為了聽眾的獵奇丨【古爾德專題】格倫·古爾德：「過多的啟示反而使巴赫喪失魔力」丨【人物性格】丹尼斯•達頓：格倫•古爾德的狂喜丨1959年重磅訪談丨古爾德的荒島音樂居然是它丨解釋隱退原因丨談錄音丨談婚姻丨談鋼琴家丨談自己的最大成就丨【傳記電影】《古爾德的32個短片》丨【問答】為何古爾德偏愛錄音而非演出？丨【演繹視頻】1955和1981年的《哥德堡變奏》丨【高光時刻】格倫•古爾德與伯恩斯坦的「速度之爭」丨阿格裡奇丨阿格裡奇75歲生日快樂丨「天才只是永不泯滅的童心」丨阿姐的「童年情景」丨我們不是天才，但應努力理解她的「童心」丨阿姐演繹舒曼鋼協丨鋼琴家科爾託丨傅聰眼裡的大詩人丨他指間的錯誤正如上帝的錯誤丨萊謝蒂茨基的學生施納貝爾丨"一股激流釋放了我內心深處的所有潛力；那是針對演奏家所必須具有的想像力、鑑賞力和藝術責任的教學方式。"丨施納貝爾論鋼琴家天職丨他如何為自己的錯音辯護丨他如何確立20世紀演奏理念丨他如何賦予音樂生命，並喚醒沉睡學生心中的潛在素質丨施納貝爾論鋼琴家天職丨他如何為自己的錯音辯護丨他如何確立20世紀演奏理念丨他如何賦予音樂生命，並喚醒沉睡學生心中的潛在素質丨【對談】杜巴爾與布倫德爾談貝多芬奏鳴曲丨【連載】阿爾佛雷德.愛因斯坦論莫扎特的鋼琴協奏曲丨【講學音樂會】鋼琴家休伊特講解如何演奏巴赫（附文字稿）丨齊默爾曼說：「再叫我大師，我就報警」丨齊默爾曼談藝錄丨我不是演奏鋼琴，而是在演奏音樂丨音樂不是聲音，音樂是我們共同生活的時間。丨【尊嚴】齊默爾曼：一個鋼琴家的抗議丨【個性】聽齊默爾曼彈琴要上繳手機丨【對話】從每場音樂會中積累：對話齊默爾曼丨【鋼琴家專輯】傳播的藝術：克裡斯蒂安·齊默爾曼訪談丨【音樂會】齊默爾曼：蕭邦/舒伯特鋼琴作品丨【看圖】齊默爾曼唱片封面丨鋼琴天才李帕蒂（Lipatti）演奏布索尼改編巴赫、李斯特、巴託克的協奏曲丨布索尼（1866-1924）是誰？丨布索尼和他的C大調鋼琴協奏曲丨【短評】李帕蒂:一個天才手中的舒曼和莫扎特丨李帕蒂（1917-1950）是誰丨李帕蒂在瑞士電臺的三次採訪丨【樂評】李帕蒂的天鵝絕響丨【回憶】偉大鋼琴家李帕蒂的生平往事丨【說明】二十世紀最偉大的鋼琴家：李帕蒂丨【追憶】哈斯姬爾：我和李帕蒂不得不說的故事（上）丨【追憶】哈斯姬爾：李帕蒂塵世生活的最後時光（下）