《決戰中途島》，再次引發了大家對太平洋戰爭的回憶。對於軍迷來說，中途島戰役中每一艘航空母艦都有說不完的故事。其中，美軍的「約克城」號航母在此戰中事跡最為壯烈——帶傷上陣卻創下輝煌戰績，先後遭日機兩次重創卻頑強不死，直到被日軍潛艇偷襲才含恨沉沒。
「約克城」號的戰史大家都比較熟悉，但戰史背後卻仍存在著一些少為人知的故事，比如「約克城」號在兩場戰役中三次起死回生，幕後最大的功臣就是艦上損管和維修部隊的不懈奮鬥。他們創造的奇蹟改寫了中途島戰役的結局，但細節卻很少在正式戰鬥記錄中被顯示。
日本海軍三次被「約克城」號用生命嘲弄
珊瑚海海戰和中途島海戰，日軍連續兩次誤判戰果，嚴重影響了日方策略的選擇。造成這種結果的，都是美軍航母「約克城」號。
第一次，日軍以為在珊瑚海擊沉了「約克城」號，誤判這艘航母不可能現身中途島，結果被事實打臉。
第二次，日軍「飛龍」號航母發起反擊，重創「約克城」號並又以為將其擊沉。結果「約克城」號迅速復活，導致日本第二次攻擊再次擊傷「約克城」，使得山口多聞誤以為「擊沉了兩艘航母」並已扳回戰局，導致「飛龍」號未能及時逃脫。
已經被日軍判定「已擊沉兩次」的「約克城」號，在連續遭到炸彈和魚雷重創後，仍然頑強挺立在海上。經損管隊和修理隊奮戰，「約克城」號幾乎第三次起死回生，險些讓日軍在中途島以「零戰績」而歸。最後才因為日本潛艇偷襲而沉沒
可以說，「約克城」號航母三次用生命嘲弄了日本航母艦隊，這是艦上損管和修理部隊創造的巨大奇蹟。
第一次奇蹟：在船塢內48小時修好「約克城」號
1942年5月28日，美日航母部隊在珊瑚海海戰中同時發動攻擊波。當天，美軍「列剋星敦」號航母被擊沉，「約克城」號也被日機炸彈擊中。日本99式俯衝轟炸機投擲的炸彈，在爆炸前連續穿透了四層甲板，最後在「約克城」號內部爆炸。航母的機庫被撕裂，內殼加固結構也被損壞，「約克城」號航母一度燃起大火，危在旦夕。
由此，日本海軍認為「約克城」號也被擊沉了，至少是重創，將在很長時間內失去戰鬥力，如同被同時重創的「翔鶴」號航母一樣。然而，「約克城」號的損管人員在當時就迅速撲滅了大火。
「約克城」號上擁有五個以區域劃分的損管小組，外加一個用於撲滅汽油火災的消防小組。每一個小組都隨時準備在戰鬥或緊急情況下迅速、獨立地（如有必要）採取行動，他們不僅需要撲滅火災和加固受損的船舶結構，還要協助維持重要的鍋爐運行和電氣、管道和通風系統的運作。為此，航母損管和消防部隊經過了長期的嚴格訓練。
正因為分工合理和訓練有素，「約克城」號在中彈後僅一個多小時就撲滅了大火。修理人員還在炸彈破口處進行修補，通過各種臨時加固措施，確保艦體保持足夠強度以抵抗航行時的海浪。經過一路的臨時性維修，「約克城」號成功在5月27日返回珍珠港，並迅速進入船塢展開修理。
由於中途島戰事緊急，留給「約克城」號進塢修理的時間僅僅48小時。美國太平洋艦隊進行了全力動員，晝夜奮戰終於修復了航母的大部分損傷。僅僅三天後的5月30日，「約克城」號就帶著一身補丁從珍珠港出發，還帶著未能完全修復的過熱器鍋爐（導致最高航速受限），在五天後就投入了中途島戰役，並擔任了海軍少將弗萊徹的旗艦。
第二次奇蹟，在「飛龍」號轟炸下屹立不倒
中途島戰役，日本航母機動部隊投入了四艘主力航母（赤城號、加賀號、蒼龍號、飛龍號）。由於珊瑚海戰役的損傷，導致「翔鶴」號、「瑞鶴」號未能參戰，削弱了日軍的優勢。然而，日軍原以為被擊沉的「約克城」號，卻在美國維修人員的頑強奮戰下，意外出現在中途島戰場。
由於「約克城」號的加入，美軍參戰航母增加到了三艘（包括企業號、大黃蜂號）。不僅如此，美國還因此在作戰飛機數量上壓倒了日本。美軍在中途島投入了233架航母艦載機和127架陸基作戰飛機，比日本多出了一半（日軍僅有248架航母艦載機）。日本對珊瑚海海戰的戰果判定粗心大意，導致了對戰力對比的嚴重誤判。
在6月5日這一天，「約克城」號的艦載機部隊發揮了巨大威力。「企業」號的33架俯衝轟炸機一舉炸癱了日本「赤城」號和「加賀」號，「約克城」號的17架俯衝轟炸機也炸沉了「蒼龍」號。殘存的日軍「飛龍」號航母很快發起反擊，出動18架俯衝轟炸機和6架零式戰鬥機，發現並攻擊了「約克城」號。
激戰中，「約克城」號連續被三枚炸彈擊中。其中，一架日軍99式俯衝轟炸機投彈後被高炮擊落，飛機和炸彈一起砸在航母甲板上，飛機炸出一個3米見方的大洞，而炸彈碎片則鑽入機庫，炸毀三架飛機並燃起大火。第二枚炸彈，從左舷穿透飛行甲板，炸毀了鍋爐煙道，並摧毀了兩個鍋爐，還讓五個鍋爐熄火，僅剩一號鍋爐仍在堅持提供動力，航母不得不停航。第三枚炸彈，從右舷穿透升降機鑽入第四層甲板，並在油庫和彈藥庫外點燃了大火。
參戰日機看到「約克城」號燃起大火後，給「飛龍」號指揮官山口多聞傳遞了「擊沉航母一艘」的消息。隨後，日軍出動第二波攻擊——10架97式魚雷機和6架零式戰鬥機，再次發動對美軍特混艦隊的進攻。在攻擊前，日機還被特意指示——「不要攻擊被擊中的那艘航母，要攻擊完好的航母」。
日本第二波飛機遵循了指示，然而「約克城」號再次用自己的頑強生命力，嘲弄了日本海軍。
在遭到俯衝轟炸機攻擊前，「約克城」號及時落實了全新的艦內防爆技術和程序——迅速用二氧化碳氣體清洗並填充燃料管線，在炸彈爆炸後，這個措施有效遏制了火災對艦體的進一步損害。同時，航母的損管部隊再次立下大功，迅速撲滅了大火，飛行甲板的3米大洞也被維修小組用木板補好。僅僅在中彈1個半小時後，「約克城」號就恢復了航行能力，速度達到了20節。
不僅如此，在火勢得到控制後，「約克城」號還為甲板上的待機戰鬥機加了油，並恢復了艦載機起降能力。
第三次奇蹟，遭魚雷命中後幾乎再次起死回生
恢復行動能力的「約克城」號，再次欺騙了日本海軍。日軍第二次攻擊波，指向了「一艘未受損傷的航母」——「約克城」號。在日軍魚雷機的兩路夾攻下，「約克城」號躲開了右側的多枚魚雷，最終被左路來襲的兩枚魚雷擊中。
魚雷的巨大威力給「約克城」號造成致命性損害，船體被撕開巨大裂口，飛行甲板上被補好的大洞再次破開。與此同時，艦內艙室嚴重進水，艦體嚴重傾斜，鍋爐再次停工，航母又一次失去動力停了下來。
這一次損害是非常嚴重的，由於鍋爐全部停工，艦內沒有蒸汽和電力支持抽水機對抗大量進水。由於航母有隨時傾覆的危險，艦長巴克馬斯特迅速命令船全體棄艦。
包括弗萊徹少將在內，航母上有2300名倖存者被巡洋艦和驅逐艦救起。由於強有力的傷害控制措施，「約克城」號航母的船員存活率超過了90%。
儘管航母已失去戰鬥力，但「約克城」號的艦載機部隊仍在奮戰，並與其他兩艘航母的艦載機一起，將日軍最後一艘航母「飛龍」號打沉到了海底。原本，「飛龍」號如果及時逃逸，足足有五個小時可以遠離戰場。但由於山口多聞以為成功「擊沉兩艘美國航母」，將雙方航母對比變成了1：1，所以甘心用賭博的方式對抗所有美國航母。
就在日本四艘航母全部被擊沉後，「約克城」號仍然堅持在海面上，由拖船拖曳著向珍珠港前進。次日（6月6日），「約克城」號巴克馬斯特召集了一批志願搶險隊（26名軍官和149名士兵）重返「約克城」號。
經過十幾個小時的努力，搶險隊利用臨時發電裝置成功排出了大量艦內積水。當天下午，搶險隊還順利減輕了航母頂部重量以調整重心，拆掉了一門127毫米高炮，並將飛機推到側面。在緩慢而有成效的搶救下，「約克城」號開始被扶正，傾覆危險已經被戰勝，一切正向好的方向發展。
如果「約克城」號運氣再好一些，中途島海戰將以日本的「零戰果」而告終，對日本海軍將是極大的羞辱。
「約克城」號的最終沉沒
但是，「約克城」號並沒有創造下第四次奇蹟。儘管「約克城」號承受住了日本飛機的炸彈和魚雷，但返回珍珠港的航程足足有一千海裡。在拖船的努力拖拽下，航母也僅能保持幾節的航行速度。包括艦長在內都知道，在漫長歸途中，幾乎不可能再躲開日本飛機和潛艇的偷襲。
事實正如預料。6月6日當天，日本伊-168號潛艇發現了重傷的「約克城」號。下午15點36分，美艦瞭望員發現四枚魚雷正從右舷方向射向「約克城」號。
此時，驅逐艦「漢曼」號正在「約克城」號右側執行護衛任務，並協助搶修隊在航母上工作。發現日本潛艇的魚雷後，「漢曼」號的機關炮拼命朝水面開火，試圖引爆魚雷，但是失敗了。
一枚魚雷首先擊中了「漢曼」號，幾乎將驅逐艦炸為兩段。另外兩枚魚雷命中「約克城」號，第四枚魚雷則從航母下方穿過未能爆炸。航母上參加搶險的艦員，有多人在爆炸中負傷。
經過這一擊，「約克城」號再也堅持不住了，大量海水湧入破口。航母殘骸從6日晚間一直堅持到7日早上，最終由於嚴重傾覆導致翻個了底朝天，在7點01分徹底沉入大海。
在中途島海戰中，「約克城」號共有141名美軍官兵陣亡，再加上沉沒的「漢曼」號驅逐艦，這就是中途島海戰美軍全部損失的軍艦。與此相比，日本沉沒了四艘大型航母，還有一艘重巡洋艦也被美軍艦載機擊沉。
「約克城」號雖然沉沒了，但它的頑強戰鬥經歷，為美國航母的損管和維修部隊提供了大量寶貴經驗。例如二氧化碳清除汽油管線的程序，極大提升了美軍航母中彈後的生存能力。此外，後續建造的美國航母在船體設計、焊接材料、臨時動力設備、防火塗料等方面，都做了大量改進。
成功的損失控制技術和管理，大大減少了美軍航母的損失。美軍戰時新建的「埃塞克斯」級航母，雖然在戰時有多次中彈記錄，但是沒有一艘沉沒。這些都是「約克城」號等老前輩用生命換來的無形財富。（作者：陶慕劍）