記者 | 王欣恬編輯 | 林子人1
因喬治·弗洛伊德(George Floyd)之死引發的Black Lives Matter(黑人的命也是命)抗議遊行在美國各州如火如荼地進行中。可近日美國全國廣播公司(NBC)的一則報導又將人們的目光鎖定在美國另一對長期對立的族裔中:亞裔與黑人。
報導指出,喬治·弗洛伊德死時,站在一旁的亞裔美國警官Tou Thao眼睜睜地看著此事發生並拒絕圍觀群眾希望他阻止白人警察暴行的請求。據悉,已被開除的Tou Thao曾有過暴力執法黑人的歷史。此事引發了一場關於亞裔社區與黑人對立的討論。
與此同時,非裔議員保羅·裡迪克(Paul Riddick)在當地時間6月5日對維吉尼亞州諾福克市本地電視臺提出的給受到疫情影響的華人商戶提供補貼這一舉措表示質疑。「為什麼要聯繫中餐館的老闆?華人不需要任何錢了,他們已經賺了很多錢,現在也還在賺很多錢」,裡迪克說道,「而且華人商戶從來不僱傭黑人,也從來不回饋社區。」
雖然事後遭到網友炮轟他為種族歧視者,裡迪克依舊堅持自己的觀點且認為亞裔社區根本沒有受到疫情的影響。為何此時本該由美國弱勢群體一同發起的平權戰役卻加深了美國華人與黑人社區之間的鴻溝?
當「亞裔模範少數」成為壓制「暴亂」非裔的工具
裡迪克堅持認為華裔已經賺夠了錢並且比黑人生活得更好,這樣的想法並不是無中生有。早在1960年代,為了向世人證明任何族裔在美國都可以實現美國夢,美國媒體就利用亞裔醞釀起了一場「亞裔模範少數」的陰謀。
在將華裔拒之門外後的第60年,美國媒體突然標榜亞裔美國人為「模範少數族裔」。從二等公民到遵紀守法、勤勞肯幹的「模範」美國公民,模範少數族裔的神話在美國蔓延開來。不少媒體爭相報導「勤勞努力」的亞裔的成功故事,甚至直接將同為美國移民大軍的非裔與亞裔區分開來。1966年《美國新聞與世界報導》的一篇文章稱「如果亞裔和黑人(文中用的Negroes是對非裔的歧視性詞語)同時面臨經濟和社會上的壓力,黑人肯定會先引起暴亂……而亞裔的逆境故事將震驚那些一直抱怨苦難的黑人。」不僅如此,文章還大肆宣揚中國城是紐約城裡最安全的地方,嚴厲的華裔家長把孩子們管教得遵紀守法。
「模範少數族裔」敘事將亞裔和非裔分割對立。圖片來源:Smithsonian APA
當美國媒體用默默付出的「模範族裔」來壓制黑人的政治訴求時,美國也在告訴其他少數族裔一個事實:「順從」比「反抗」更能贏得社會的青睞。從此,「勤勞、默默付出」成為亞裔的代名詞,而非裔卻是「不努力、暴亂的」。然而,「亞裔模範少數」的「勳章」讓很多亞裔忽視了自己已被「白人至上」文化洗腦的事實。《紐約時報》調查記者Nikole-Hannah Jones在亞裔與黑人聯合論壇上表示,反黑人(Anti-blackness)是歷史上亞裔移民家庭融入美國文化進程中( Americanization)重要的一步。長輩們會教育小輩這樣的道理:如果亞裔想在美國獲得成功,就不應該與美國「底層人民」(黑人)在一起,而要與美國的主流文化——也就是「白人至上」文化——保持一致。只有這樣,亞裔才能在這個大熔爐中平安無事。很多亞裔已然內化了這樣的榮譽,並認為亞裔與白人同樣屬於主流群體了。
於是,在近期美國社會對於教育領域的「平權運動」(Affirmative Action/AA)上,華裔與白人再次「聯盟」,導致其與黑人割席。2019年,哈佛招生制度涉嫌歧視亞裔的事件在美國引起很大波動。有相當多亞裔家長認為,亞裔學生普遍考試成績優秀,但美國頂尖大學為了給其他族裔的學生保留一定名額,有意控制亞裔錄取者人數,大大增加了亞裔錄取的難度。
此事也引起了美國群眾對於是否需要廢除AA的討論。近日,非裔加州眾議員韋博正式提出ACA5法案,要求全面取消加州在1996年通過的 「禁止在公共教育中考慮種族和性別因素」的209號提案。取而代之的是用族裔人口的配比為依據評判加州公立大學的錄取、就業和政府機構的合同籤約等。如若這一審議通過,加州公立大學在考慮申請人的錄取過程時會忽略成績而按人口比例分配。那麼,白人和成績優良的亞裔學生必將成為最大受害者,而成績相對落後的黑人和拉美裔學生將有更大概率錄取。
這一事件再次激起白人群體和亞裔群體的不滿,他們聲稱該修正案必將導致嚴重的種族歧視。可當我們深入研究在該事件上與白人抱團的亞裔群體時,我們發現反對AA的亞裔有一個共同的特性:根據2016年美國亞裔調查,亞裔後代移民比第一代移民對於AA的支出率高出三倍。也就是說,反對AA的大多是自認為已經融入白人群體的第一代「亞裔模範少數」。而這些人也成為了白人保守派反AA最理想的同盟。
其中,起訴哈佛一案的組織者愛德華·布魯姆(Edward Blum)是美國著名保守派法律戰略師,他曾代表白人女學生Abigail Fisher指控德州大學奧斯汀分校拒絕她的申請時涉及青睞少數族裔的因素。雖然案件敗訴,布魯姆沒有放棄,這一次他將亞裔作為反對AA的一顆棋子。
在他提告不久,超過60個亞裔組織以「亞裔美國教育聯盟(Asian American Coalition for Education,AACE)」的名義聯名向司法部控訴。而領導亞裔群體這個行動的,是一個五十多歲的佛羅裡達華裔商人、AACE主席趙宇空。趙宇空在微信平臺上小有名氣,他組織領導的一個微信群裡幾乎都是來自中國大陸的第一代移民。於是,「亞裔模範少數」再一次與白人肩並肩地抱怨起為何成績差的黑人孩子可以輕而易舉的上名校並成功向社會傳遞了「反AA價值觀」。在當年的公共機構調查中,僅有31%的人支持公共教育考慮種族的因素,且有57%的白人認為美國的白人會受到逆向歧視。
近年來,很多少數族裔主演的影視劇受到了美國人的追捧,然而,「亞裔模範少數」的幻覺卻未被破解。《摘金奇緣》中華裔富豪的帥氣形象雖然跳脫出亞裔演員在美國影視劇中經常出演的邊緣負面角色,可還是加深了「模範少數族裔」在美國的烙印。2018年美國政府人口普查顯示,亞裔是所有族裔裡家庭中位收入最高的族裔,2017年年收入超過8萬美元,超過了白人,而非裔的收入只有亞裔的一半。可看似輕而易取獲得的財富,卻是幾代人的努力結果。談起中國學生,多數美國大學的白人學生的第一印象是「有錢」、「總是穿名牌」。 可並非所有華裔都是如此,美國有很多貧窮的華裔為了生存起早摸黑。美國中國城內就不乏很多生活水平較低的亞裔群體,他們在此次疫情中損失嚴重。
《摘金奇緣》加深了「模範少數族裔」在美國的烙印。
雖說亞裔和非裔都是種族歧視的受害者,但是二者又有本質區別。佔了移民軍團大多數的非裔和拉丁裔是被當做奴隸銬著手鍊和腳鏈來的。在美國,「反黑」成為根深蒂固的歧視,就算他們再努力,卻依舊很難被平等對待;「模範少數族裔」的神話大大掩蓋了《排華法案》(Chinese Exclusion Act)帶來的種族歧視,可「非黑非白」的亞裔卻需要與白人串通一氣才能不被社會忽略。用美國華裔學者李漪蓮(Erika Lee)的話來說:「在美國,『種族』絕不僅僅是白人與黑人的問題。亞裔美國人既被這個國家所接納,也被其排斥,有時候則是二者兼有。」
亞裔為何不應與非裔「割席」?
在中文社交網絡上,有很多聲音在探討用暴力抗議示威的正當性。多篇文章談到抗議者的暴力行為可謂「過度政治正確」,很多人認為抗議者的縱火洗劫行為與警察的暴力執法是一樣惡劣的。可美國《每日秀》主持人,來自南非的特雷弗·諾亞(Trevor Noah)卻有不一樣的解讀。
諾亞提到,從沒有正確的方式去抗議示威(There is never a right way to protest)。他引用馬爾科姆·格拉德威爾的社會合法性三原則,探討了社會的組成是一種契約,執法者和公民需要在公平公正的前提下遵守契約。當執法者首先破壞契約時,它的效力就失去了。當受到種族歧視的黑人一而再三地發現自己與社會籤訂的契約被種族歧視者違背時,這份契約就失效了。所以,黑人有權利在示威中使用暴力,因為執法者首先破壞了規則。
對於黑人來說,這是他們在這個被壓抑許久的社會裡發聲的方法,或許不是最好的抗議策略,但卻是唯一的辦法。2016年,橄欖球巨星Colin Kaepernick用下跪這一姿勢抗議警察對非裔的過度暴力時受到嚴重的抨擊。當群眾看到這些暴力極端的抗議行為時,他們的憤怒來源於那個令人滿意的契約被撕毀了。
可很少有人會思考,那份令人滿意的契約並不屬於黑人,黑人的契約每時每刻都在被撕毀。當一些高高在上的聲音探討暴力抗爭的正當性時,他們的重點就已經偏離了——這不是一個應然性的問題,因為抗議的發生本就是錯誤的。在播客節目《隨機波動》的採訪中,留美博士夕岸談到那些歷史上「非暴力」的運動通常都有很強的暴力色彩,而這些暴力運動為後來的非暴力奠定了基礎。每場運動都在這種既定的結構之中,所以暴力和非暴力之間是可以相互依賴和轉化的。
留美博士夕岸認為,歷史上「非暴力」的運動通常都有很強的暴力色彩,而這些暴力運動為後來的非暴力奠定了基礎。圖片來源:視覺中國
當黑人在參與政治維權活動熱火朝天時,在美的亞裔群體似乎沒有太大的動靜。歷史上,亞裔對黑人是有恐懼心理的。1992年洛杉磯暴亂期間,很多韓裔商店被黑人洗劫,警察卻無所作為,亞裔與非裔的敵對關係就此埋下了種子。這給屢次被忽略的亞裔社區造成很大的心理陰影,每次有暴亂偷盜的行為發生,他們就會認為失業的黑人又出來打砸搶了。
正因為這樣,亞裔對其他種族的恐懼也逐漸演變成一種「看客」的冷戰心理。用華裔作家Jeff Yang的話來說,「沉默是亞裔生命中持續不斷的小傷口最終形成的一道疤痕;沉默是我們的先輩們剛來到美國就學會的東西,因為沉默不僅可以掩飾他們第二語言的尷尬,還可以避免衝突升級。沉默還是亞裔老一輩人對下一代的教誨:槍打出頭鳥。」接受《環球時報》採訪的一位中國餐館店主說,「亞裔在美國是不敢大聲叫囂的。如果說黑人被保護是因為『政治正確』,那亞裔什麼屏障都沒有。」
然而值得注意的是,亞裔和非裔之間的防備齟齬實際上是忽視了無論哪一個少數族裔都面對種族主義結構性壓迫的苦澀事實,且打碎了社會弱勢群體聯合抗爭的力量。「亞裔沒有屏障」,不是因為非裔得到了「政治正確」的優待損害了亞裔的利益,而是美國社會整體並未做到一視同仁地對待所有群體,讓每個人都能獲得庇護和機會。總部位於明尼蘇達州的亞裔美國領導人聯盟(Coalition of Asian-American Leaders)在一封公開信中呼籲少數族裔在暴力面前應該團結起來:
「亞裔社區受到『模範少數族裔』的謊言鼓勵,想要同化為白人,也因為這種同化而得到回報,但在這種危機的時候,我們應該記住,我們的地位永遠是有條件的,而且會被仇外心理奪走。」
在聲明中,該聯盟呼籲包括亞美聯盟(Asian American Federation)和亞裔全國委員會(Asian American Federation )在內的約60個少數族裔團體一起努力與種族歧視作鬥爭。
反種族主義,既是幫人亦是幫己。今年年初,亞裔在疫情期間遭受種族歧視甚至暴力的時候,許多非裔平權組織也為華裔聲援。馬丁·路德·金的女兒伯尼斯·金就在推特上公開斥責對亞裔的歧視行為。在反對種族主義的鬥爭中,亞裔亦不應該被「模範少數族裔」的神話所蒙蔽,作為「旁觀者」的亞裔需要明白在此事務上沉默的代價。
參考資料:
Success Story of One Minority Groups in U.S., U.S. News & World Report, 1966
https://www.dartmouth.edu/~hist32/Hist33/US%20News%20&%20World%20Report.pdf
Prabal Gurung: It’s time for Asian Americans to shed the 『model minority』 myth and stand for George Floyd
https://www.washingtonpost.com/nation/2020/06/05/prabal-gurung-its-time-asian-americans-shed-model-minority-myth-stand-george-floyd/
Asians are being used to make the case against affirmative action. Again.
https://www.vox.com/2018/3/28/17031460/affirmative-action-asian-discrimination-admissions
Lee, Jennifer, and Van C. Tran. 2019. 「The Mere Mention of Asians in Affirmative Action.」 Sociological Science.
https://www.sociologicalscience.com/articles-v6-21-551/
隨機波動010 | 反抗不正義?從Black Lives Matter說起
https://mp.weixin.qq.com/s/b9fKcyUQSqptycp8QFxsQg
美國華裔:知道華裔為何反對「模範少數族裔」神話?
https://oversea.huanqiu.com/article/9CaKrnJSBn4
ACA5改名死灰復燃,最傷害我們華人下一代
https://www.sohu.com/a/397442256_158909
全美種族抗議下的華人,「模範少數族裔」為什麼不能選擇沉默?
http://baijiahao.baidu.com/s?id=1668925614819985661&wfr=newsapp
亞裔加入抗議行列 「與黑人站在一起」
https://www.iptzx.com/index.php/index/index/detail?aid=45720
【美】李漪蓮.《亞裔美國的創生:一部歷史》.中信出版集團.2019.
專訪丨李漪蓮:亞裔華人在美國的困境、抗爭與身份認同
http://www.bjnews.com.cn/culture/2019/08/19/616794.html