宴會結束後，安德烈·馬克西莫維奇坐上馬車，跟隨半龍戰士「武士」到他的家中做客。
他家位於侍衛大街，房間大概有五六米高，模仿巖石雕鑿的洞窟，米黃色的石頭構成了地面、柱子、牆壁和略帶弧度的屋頂，家具只有簡單的石桌和石床，以及粗糙厚重的木頭椅子和立架——無一不是特大號的。
武士拿起一張鋪著毛皮的椅子讓安德烈坐下。宴會將近結束時有人提議劍術比賽（其實是針對安德烈·馬克西莫維奇），恰巧大家都喝得高興，而安德烈只能半推半就，裝作勉為其難的樣子答應了：兩把堅固輕快的馬刀一連砍翻了六批對手，甚至連對方的車輪戰也如行雲流水般地應對——其他賽場上的人看這邊熱鬧，不論輸贏，下了場便往這跑，在寬敞的大廳裡擠出圈小小的結實的人牆。
「您的劍，是什麼做的？是加工過的玻璃？」安德烈喝了一口武士端來的紅茶——杯子尺寸合適，想必是他特地為人類這個體型的客人準備的。
「不，不完全對，您猜的——我的刀們，是幾丁質和矽化物。」
「能否賞光看看？『蘇卡塔』[1]」
「『薩蘇胡，伊茲拉蘇姆，伊祖倫蘇姆提圖，庫。』[2]」（古半龍語，大致翻譯：我覺得你不必這麼做，但你這麼做讓我高興，希望你之後能說的更好、更大方。）
「『塔尼倫祖。』」（非常感謝）
武士致以安德烈滿意的表情——低沉的呼嚕聲和眉角微微翹起的鱗片。他是歷任冥王宮殿的護衛，也曾擔過幾任冥府的守門人，今天的宴會是冥王按慣例邀請入職滿一百年的探員們進行慶祝，但冥王安多·塞卡加恩正在新天界和焦灼議會舉行會議沒有過來——只有一段事先準備好的全息錄像，武士作為冥王的代表，過來跟大家打個照面。
他和幾個猩紅軍團出身的冥府指揮官坐在大廳東北角的一處高臺，討論著應對混亂軍團的工作，因為是私下的非正式討論，所以幾人時不時會講幾句笑話活躍氣氛。其中一個軍團人認識安德烈·馬克西莫維奇，他看見了探員們隨性舉辦的活動。「這些蠢貨，交手前難道不該了解對手嗎？」他是安德烈的上司，認定這傢伙雖然討厭拋頭露面，但更不願意被別人當懦夫。他站起來想要阻止，卻被旁邊的同事拉住了。武士的灰色眼珠看了看他們，向他們點了點頭，給了個眼神，站起來走向人群，三米多高的身軀在來自各個星域、種族的人群間，也毫不顯得矮小。
互相介紹後，財政部部長「骨灰盒」[3]宣布比賽開始，所有人都瞪大了眼睛，或者拿出打開攝影機，唯恐錯過那刀光劍影的一瞬間——「開始！」可突然，骨灰盒宣布第一輪結束，大部分人只看見安德烈喘著粗氣，一把刀完全拔出，另一把拔出一半，「我輸了，下一輪。」而武士手持雙刀，姿勢流暢放鬆，又蓄勢待發。
武士點點頭，「按他說，下一輪。請，艾倫巴勒，部長。安德烈，你，繼續。」
骨灰盒看看安德烈，「沒問題吧，馬克西莫維奇·米烏索夫？」
「請繼續，我沒問題。」安德烈的聲音低沉、沙啞。
「開始！」
「叮——！」一聲清脆響亮的聲響瞬間貫穿會場。等大家回過神，只見安德烈右手舉刀刺中了武士的脖子，左手豎在身前保護軀幹——而武士左手揮刀架住刺向喉頭的一擊，同時砍中對方的脖頸，右手的刀則偏開了對手保護軀幹的刀鋒，直直地刺向心臟。
「嗯——算平局吧。」
武士點點頭，「贏，他，快了。好刀，安德烈，你傷害，我，受傷。」
安德烈·馬克西莫維奇感到對方的中肯的誇讚和鼓勵。他喘了口氣，人群裡的「刀子」給他遞了杯水，他抿了兩口。
第三輪，骨灰盒仍站在會場中央，「開始！」
「叮——叮——！」高大寬敞的會場間迴蕩著兩次刀劍碰撞的透亮乾脆的聲音。武士向安德烈點點頭，把刀交給了會場的保管員。安德烈顫抖著兩條胳膊，腿也使不上力氣，旁邊的人立刻拿走他的刀，將他架到一邊休息——從右肩到左胯，一條白色細線貫通了兩處，這是練習刀劍所做的標記，也意味著這一刀下去人便一分為二。
「您在哪學的刀？」安德烈問武士，他坐在安德烈對面，用一隻古樸的陶瓷水杯喝著某種植物根莖泡的茶。窗戶玻璃模擬的刺眼陽光落在地上，菱形窗格的倒影，像一圈圍欄，禁錮著地面上細膩的灰塵。
「我的大哥那，」武士用半龍獨特的方式，將自己的想法直接傳給安德烈，「我父母最大的孩子，他有兩個兄弟，一個妹妹。除了他，我跟他們那一窩不熟。我是第三窩的孩子，是第二個破殼的。和你們人類不太一樣，我們和兄弟姐妹的關係更親密，和父母比較。
他跟劍聖沃倫——一個別的時空來的精靈學的劍術。我見過他，他是真正的大師，不論是劍術、還是哲學，又或是工程學或者魔法。」
「《範若·安奴伊史詩》中沒有提及過這個人。」
「那個東西對我們的歷史隻字未提，我們，我們的歷史，我們的一切造物，我們的一切成就，不過是你們人類黃金紀元前的『黎明前黑暗中的星輝』，我們只是你們的陪襯，你們故事的背景。」
「而那東西……」
「我知道你也明白，它連對黃金紀元的事情都說的支支吾吾，這可是你們人類的故事。」武士說這些時，憤懣的情緒，就像海面下的洋流，衝擊著安德烈·馬克西莫維奇的思緒，這也是這種交流方式的不足，接收方極易受發送方情緒上的影響，並在不經意間轉化為自己的情緒。
「只有宣告死亡誕生的白銀紀元，他才按照『那些人』的意思，如實地寫上那些悲慘、絕望的歷史。」
「一個種族永遠不能超越其自身的限制，否則就會招來來自自身內部的毀滅——《史詩》翻來覆去，講的一直是這句話。」
武士發出低沉的呼嚕聲，「我聽說你有過家人：父母、妻子、孩子。」
安德烈忽然警惕，就像是被針碰到。
「我知道你在警惕，我也告訴你，我問這些，是有意的，但你不要問為什麼，你可以猜，但不要向任何人說；如果你覺得不合適，或者這些問題讓你不舒服，你也可以不回答，只是不要撒謊，我不喜歡，我們都不喜歡。」
「當然有，結過婚，有一個兒子……」
「你就算不回答這些問題，我也可以問些別的，對於我們對你的判斷不會有太多影響。」
「我不是很想把我那些，那些肥皂劇一樣的人生再說一遍。長官，簡要地說，是不想再提起我妻子的事……」
「還有。」
「當然，還有我兒子。您結過婚嗎？這是私下的問題。」
人類會覺得這種問題有些冒犯，但半龍不會覺得。「沒有，但我先後有兩個愛人，和一個孩子——他們都死了，先我而去。」
「那我們也……」
「我看到了，你的記憶，你讓我看了，謝謝。」
「那我們也是『半斤對八兩』。」最後的一段話，安德烈用不流利的東北話說。
「過往的悲喜是秋天的落葉，讓它們回到土地的懷抱吧。」
「還有一件事，需要向您請教。」
「後人將如你們記述我們國家的歷史一樣，記述你們國家的歷史。」
安德烈搖搖頭、乾笑兩聲，「逃不出啊。但您還有話，對吧？」
「但沒有你們，就沒有他們——當他們回首過去，就會發現，你們組成了現在的他們。」
「我們替他們犯錯，替他們試出對的路。」
又是熟悉親切的半龍的呼嚕聲，「明天你的組織找你談話，你應該知道了。」
註：[1]通用半龍語言，大致意思是老師、前輩，一般用於向他人請教問題時，對對方的尊稱；如果使用時 不是請教或者詢問，則帶有認對方為老師的意圖。
[2] 薩：我。 蘇：你的。 胡：否定。 伊茲：形容某個行為讓人高興。 拉：語氣助詞，有時也可以表達程 度。 蘇姆：你的話語，也可以表達「你的語言/語種」。伊祖倫：以後、未來。提圖：指主觀上判斷 某一事物（尤其指和人有關的事物）未來會更好。庫：當對一件事陳述完畢，並作出判斷後的結束語。
[3]本名詹姆斯·哈丁·艾倫巴勒，因為做過殖民地總督，又總以骷髏的樣子示人，所以被戲稱為「骨總督」。