點擊「宇明遊目」，關注公眾號
司馬光的「潔白如雪」
遊宇明
去河南光山，有個地方必看，那就是司馬府。司馬府即司馬光之父司馬池作光山縣令時的官衙，也是司馬光的出生地。「司馬光」一名中的「光」字即來源於光山。司馬府面積不過一兩畝，在中國眾多的古建築裡毫不起眼，其建築形制也無任何出類拔萃之處。遊客紛至沓來，只為了一個目的：緬懷那位已經逝去900多年的先哲。
作為歷史上最傑出的史學家之一，司馬光的驚世才華不得不讓人欽敬。在政壇失意、退居洛陽時期，他以十數年之功，主持編撰了294卷近400萬字的《資治通鑑》，這是中國歷史上第一部編年體史書，上起戰國之初韓、趙、魏三家分晉，下迄五代末年趙匡胤滅周以前，共一千三百六十二年。此書以年代為經，史實為緯，將重要歷史事件的前因後果交代得清清楚楚，其呈示出的史識亦極富見地。歷代學者胡省三、王應麟、王鳴盛、梁啓超都對它作出了極高評價，有人甚至說：「至今卒未有能逾之者」。此外，司馬光還寫有《翰林詩草》《注古文學經》《易說》《注太玄經》《注揚子》《書儀》《遊山行記》《續詩治》《醫問》《涑水紀聞》《類篇》《司馬文正公集》等大批著作，這在那個毛筆書寫的時代，其難度可以想見。
除了學問淵博，司馬光對個人操守的重視也達到了讓人仰望的程度。這位出生於河南光山、做過尚書左僕射兼門下侍郎（宰相）的北宋官員說過這樣一句話：「吾無過人者，但生平行為，無不可對人言耳」，這句話雖是自述心跡，卻足以讓當時和後來一些人汗顏。
司馬光生活儉樸、清廉自守。入仕40餘載，無論是做外官還是做京官，也不管職位發生怎樣的變化，他都堅持布衣素食。他在教育養子時言：「吾性不喜華靡」，在致朋友的信裡說：自己「食不敢常有肉，衣不敢有純帛」。除了正常薪俸，他一生不取任何非分之財。仁宗皇帝見司馬光過得特別清苦，臨終時留下遺詔，要重賞一批對國家做出了重要貢獻、又德高望重的大臣，司馬光亦在名單中。得知消息，司馬光第一時間上書，中心意思是民生艱難，自己不願受賞。一連數次，未獲批准。朝廷的賞賜發下來之後，司馬光將其分成兩半，一半給自己所在的衙門，以彌補辦公經費之不足；一半贈予貧困親友，以示內心的悲憫，自己依然不受分毫。1084年，妻子逝世，司馬光無錢置棺安葬夫人，只好典當家中僅有的三頃薄田。兩年後，他自己逝世，留給養子的唯有《役書》一卷。司馬光做這一切自自然然，沒有任何作秀的成分。人是長著眼睛的，司馬光的為人得到了朝野的共同敬重。蘇軾《司馬溫公神道碑》載：司馬光上山時，送葬百姓「哭公甚哀，如哭其私親。四方來會葬者，蓋數萬人」。朝廷亦追贈他太師、溫國公，諡號文正。
世間事最難者，莫過於「誠信」。司馬光一生以誠為本，從未動搖。晚年時，司馬光生活非常拮据，為貼補家用，決定賣掉家中一匹性情溫順、幹活從不惜力的良馬。正當老僕準備牽牛入市時，司馬光叮囑道：「咱家這匹馬平時挺好，就是夏天容易生肺病，你一定要提前告訴買馬的人。」老僕覺得純屬多此一舉，這匹馬目前非常健康，別人根本不知道它夏天會生病，提前說了，還能賣到好價錢嗎？他將自己的想法告訴司馬光。司馬光回答：「賣馬事小，誠信事大，豈能因貪利而損名？」有主人如此，老僕自當成全其心願，到市場裡真的那樣說了，沒想到大家非但沒有輕看這匹馬，還紛紛稱讚司馬大人的高風亮節。
有人說：封建官場是個染缸，一個人不管怎樣清白，進去了，往往會黑著出來，司馬光卻能出染缸而不黑，始終保持自己的純淨，他入仕數十年，襟懷坦蕩，從不以私害公。宋神宗時代，王安石強力推行新法，司馬光因為擔心改革會給國家帶來災難，公開反對變法，他還三次寫信給王安石，勸說他不要「用心太過，自信太厚」。但那時的王安石意氣風發、信心滿滿，加上皇帝對新法大力支持，司馬光只好避居洛陽，去編《資治通鑑》，以示不問朝事。有人私下勸司馬光上奏彈劾王安石，司馬光毫不猶豫地予以拒絕，他說：王安石沒有任何私利，我為什麼要這樣做？他後來解釋過自己的心態：「光與介甫，趣向雖殊，大歸則同」。意思是我們的政見雖然南轅北轍，但希望這個國家強大、希望民眾生活幸福的宗旨則是一致的。
歲月可能衝刷掉無數輕飄的東西，卻一定會留存潔白如雪的美好。
(《不為繁華易素心：民國文人風骨》，遊宇明著，浙江大學出版社2020年10月第13次印刷，定價48元，噹噹、京東、淘寶、新華文軒等大型網上書城和全國各地新華書店均有售)