八哥不是人,是一種可以籠養的鳥。
小時候特別喜歡飼養八哥。每年穀雨過後,小夥伴們就相約著到樹林裡找八哥的幼鳥。八哥的繁殖期是4~7月,鳥巢都築在大樹的末端,要取到它們,是很不容易的。好在,農村長大的孩子,個個都是爬樹能手,而且還懂得很多爬樹技巧。比如樹幹細小、分叉多的樹,可以直接爬上去;樹幹粗大、樹皮光滑的樹,可以從緊靠在一起的小樹上去,再順勢爬到大樹,或者砍來一根竹子架在大樹上,兩下半就可以爬上去了。
怎麼找到鳥巢呢?這個也不難。先是站在遠處觀察,成鳥覓食飛進飛出的方向,就一定有鳥巢。再到近處尋找,幼鳥是需要排便的,哪個地方的地面或者樹葉上有新鮮的糞便,其上方就是目標了。
據大人說:八哥一年可以繁殖兩次,如果把第一窩的卵或幼鳥掏走了,它還會生產第二窩,不影響它的繁殖。第二窩就一定不能掏了。八哥巢成淺盂狀,用稻草、樹葉、羽毛等堆成。八哥的幼鳥一般每窩4隻。我們有時也會遇到還沒有孵化成鳥的卵,八哥卵淺藍色或輝亮的玉藍色。遇到這種情況,我們便把它們帶回來,趁夜晚時間混雜到孵小雞的母雞那裡,照樣可以孵化出來。
八哥是雜食性動物,喜食蚯蚓、蝗蟲、螻蛄、蜘蛛等,也吃錐子、烏桕子、懸鉤子等樹果,豬肉、雞肉、鴨肉等更喜歡吃。八哥的消化力極強,食量非常大,一天需要餵養七八次。餵食時,我們都是把雛八哥放到手掌上,讓它從小對你的手就有依賴;當雛八哥會走時,就開始訓練它自己跳到你的手上來找食吃。方法是在雛八哥飢餓時,一邊喊它的名字,一邊用食物引它上手。餵食的時候,一邊撫摸它,以便它長大後你用手輕輕地撫摸它,它也不會逃,形成固定的條件反射。
童年是玩的世界,記憶模糊又清,有些早已記不清了,有些事卻至今難忘。小時候,我飼養過好幾隻的八哥。有一隻,飼養不到兩個星期,夜裡不小心被貓叼走了。還有一隻,飼養一年多時間,生病走了。其中跟隨我時間最長的,是小學三年級時飼養的那一隻八哥。
記得是個周末,一位小夥伴興高採烈地從我家門前經過,手裡捧著一隻雛八哥,我問他:哪裡來的?他說從臭石(綽號)處要來的,臭石家裡還有兩隻。我急忙跑到他家,也想要一隻來。臭石想兩隻都留著養,就是不給。在我堅持下,他提出一個交易條件,讓我把鉛筆盒給他,我咬咬牙同意了。
從此,這隻八哥成了我的寵物,我給它取了個名字——雷笛。我每天早晨起來的第一件事就是餵雷笛,中午、傍晚放學回家,也是先餵雷笛,再忙別的事。在農村,八哥的食物很豐富,隨便到門口的稻田裡轉一圈,就可以帶回很多的食物,那時也捉青蛙給它吃,現在想來是不對的。更多的是泥鰍、鱔魚,周末捉一次,可以餵養好幾天。
隨著時間的推移,雷笛也慢慢長大了。長大後的雷笛,喙足均為鮮黃色,喙與頭部的交接處有著明顯的額羽,細看頭頸部的體羽,黑色中有綠色的金屬光澤閃動,初級覆羽和初級飛羽的基部均為白色,因此在飛行過程中兩翅張開有明顯的白斑,從下方仰視,兩塊白斑呈「八」字型,漂亮極了。成年的八哥,基本上可以自己覓食了,但為了讓它對你有依賴感,每天早晚,還是要堅持給它餵食的。如果發現八哥羽毛比較暗淡,就必須拿肥肉給它吃,沒過幾天,它的羽毛就變得光亮光亮的,煞是好看。
八哥是有靈性的。它能辨別簡單的語言,在近處,你大聲一點呼喚它的名字,它會照著你的意思行事;在遠處,你用嘴巴打一聲響哨:「咻——咻——」, 它立馬就飛回到你的身邊。於是,我每天上學總是帶著雷笛,讓它站在肩膀上,到了學校後,再用手抓起來,使勁地往空中拋去,雷笛便在空中畫出一條長長的弧線,飛向對面的山林。放學回到家,朝著山林方向打一聲響哨:「咻——咻——」,雷笛又回來了,落在你的肩上,嘰嘰喳喳的叫個不停。周末放牛的時候,跟雷笛一起騎在牛背上,水牛行走時,會將牛背上的小型昆蟲驚飛,雷笛捕食飛起來的昆蟲,便可以輕鬆享受到豐盛的食物。一到下半年,周末就上山挖冬筍,我也是把雷笛帶在身邊,讓它在竹林裡覓食,中途休息時,把雷笛呼喚過來,兩相對望,言語鬥趣,儼然是我親密的小夥伴。
雷笛很聰明,它曾經救過我一次險。那是一次放牛的時候,我騎在牛背上經過一小片樹林,突然,雷笛昂著頭大聲鳴叫起來,聲音非常急促,我順著雷笛的視線望過去,頓時嚇出一身冷汗,頭腦腫脹起來,原來,近處樹枝上掛著一條毒蛇,吐著長長的信子,很是嚇人。好在雷笛的及時提醒,我得以避過這次險。
又聽大人說,八哥是可以學講話的。要讓八哥講話,首先必須把她的舌頭修圓一點,舌頭越圓,發音越準;其次是天天訓練它,教它說話。於是,有一天,我拿來剪刀,叫上小夥伴幫忙,準備給它修舌頭。雷笛拼命掙扎,堅決不從。望著它可憐兮兮、茫然無辜的眼神,我心生愧疚,放棄了。別的小夥伴曾經嘗試過,但是,村子裡那麼多八哥,從來也沒有出現過一隻會說話的。
雷笛整整跟著我三年,後來,我上初中了,要到十二公裡外的中學讀書。雷笛是肯定不能跟去的,它已經戀上了我家對面不到500米的那片小樹林,它每天都到那裡活動,我於是交待家人幫我照料。每次周末回家,我站在家門口打一聲響哨:「咻——咻——」,雷笛便立馬飛回來,落在我肩上,嘰嘰喳喳的,似乎有說不完的話。這樣的日子持續了將近一年。遺憾的是,臨放暑假的那個周末,一場超級颱風過後,我站在家門口呼喚雷笛,一次次,一聲聲,它卻始終沒有回來。聽弟弟說,已經三四天沒見了。那時的我,特別的失落,止不住雙眼淚水,任其傾瀉。同時,特別希望雷笛還在這個世界上,它只是貪念外面的世界,或者它找到情侶了,正在享受溫馨的生活。總之,雷笛不再回來了。
失去雷笛後,我不再飼養八哥了。