「嘭……嘭……嘭……」的舂粿聲，如同早年的磁帶音樂，如今在鄉村的年關也難得響起了。
今年是父親的七十大壽。父親屬虎，虛歲六十九。按老家習俗，「做九不做十」，所以今年做壽。
這些年，農村不怎麼興做壽，常有老人逢壽就離村躲到城裡子女家去享清福，不因經濟負擔，只因農村空巢老人多，平常子女都不在身邊，若做壽擺宴席，親戚、朋友雲集，一個字：累！也有人因此改在酒店辦酒席熱鬧熱鬧的。
如何給父親做壽，兄弟仨早早地就討論了多回，越討論越提倡從簡，主要是父母都不喜熱鬧，只好順兩老心意。父親原本決定在福州二弟家過年，母親反倒覺得回老家更舒坦。年關的天氣陰晴不定，母親說得挑晴天才能打掃廳堂、晾曬衣被，得早點回去。我為雙親買好臘月十六的動車票。
小年一過，母親一天一個電話，催促我們快點回來。「粳米已經買回來了，今年自己做粿吃，早點回來舂粿。」母親年紀大了，容易健忘，昨天剛說的話，睡一宿醒來，又重複念叨。原本不急不慢的我，被母親這麼一催，回家的心情反而變得急切了。
做粿是老家的習俗，家家戶戶過年必吃粿，無粿不過年。也因此，過去做粿是過年的標誌，家家戶戶傳出舂粿聲，這年味也就傳到鼻尖了。
「粿馬上就舂得了！」臘月廿九午後，母親在灶間大聲喚父親，催促他去叫翻粿的人。翻粿是個技術活，舂粿中最重要的角色。父親出去轉了一圈，折回來，朝母親喊了聲：「裡厝找不到人，我再到洋壋去看看。」農村的世界很小，舂粿這類事，基本上就是左鄰右舍之間互相幫襯，少捨近求遠喊人的。儘管洋壋離裡厝也就二三百米之遙，但在父親不緊不慢、一瘸一拐的步伐裡，仍有「兩個角落」的差異。
我在門樓路聽著父母大聲對話的當兒，看到僅隔一座房的堯興翁正從南崗嶺上走回家。堯興翁今年60多歲，是村裡的翻粿能手。我家起新屋的那年，即他的生辰年，所以他時常掛在嘴邊的一句話是「我多少歲，你的房子就建了多少年」。年關舂粿聲響起時，他就忙得不可開交。但這些年，他不那麼忙了。有的人家沒回來過年，回來過年的也多選擇買機械做的粿，簡單、便捷。農村是一年比一年蕭條了，自然村一個接著一個消亡，人口不多的行政村還不如過去的自然村，即使到了過年的時候也熱鬧不到哪裡去。熟悉的舂粿聲，一年比一年稀缺。雖然這些年我一家子都回老家過年，但也幾乎不做粿了。今年做粿，想來母親是為了添些熱鬧、歡樂的氛圍。
「你們愛吃粿，若過年這幾天沒吃完，回城時帶些出去。」母親對我們兄弟仨說。今年家裡確實熱鬧，兄弟仨，每家四口人，一日三餐擠得滿滿一桌還坐不下。去年過年，因為蓋了新房，也這麼熱鬧。
舂粿前的一個環節是打青胚。母親將蒸熟的粳米倒入洗淨的石臼中，堯興翁、我、妹夫、二弟、小弟、父親及聞訊趕來的生忠表舅，幾人輪流揮槌舂米。石臼中，木槌與粳米撞擊發出的「嘭、嘭」聲，從廳堂飄出天井，隔壁的生章表舅、俊壽表哥聞聲趕來助力，弟媳為客人端上甜茶和茶點，粳米冒出的熱氣氤氳中，各位爭著接槌，挑著說些吉利、祥和的話。
石臼是四人用大槓從紹光表舅家抬來的。表舅舉家遷往福鼎龍安，老房子拆了，笨重的石臼運不走，就擱在荒廢的地基上。我家裡的那口石臼，底尖口大，比例失調，有一年做餈粑時被幾位後生齊用力失控掀翻過，差點把板壁砸穿。出此險情後，父親一直想重新請人打一口石臼，這次瞅準機會，找表舅要了過來。
這是十幾年前的事了。
打青胚就是將加鹼的蒸熟粳米舂成一大坨，然後用菜刀切成塊狀的一片片，再置入飯甑蒸熟。在我的老家，農家婦女沒一人不會制鹼的。鹼的原料為鹼柴（柃木）。一入冬，母親就吩咐我上山去砍鹼柴。鹼柴少有成片生長的，得這裡一簇那裡一簇地找尋，用柴刀砍下歸集起來挑回家。那時家家戶戶都要上山砍鹼柴，有經驗的長輩總是很快就滿載而歸，而我年齡小，不知道哪裡有鹼柴砍，總是漫無目的地滿山找鹼柴，結果別人已經捆柴挑肩了，我還沒能湊夠數，幾次都是表姨幫忙才能完成任務。
砍鹼柴的回憶只剩下樂趣，那些艱苦比起後來人生路上的坎坷，實在不值得一提。小夥伴們相邀著一起上山，常會在一座山頭互相比誰眼疾手快，也有為誰先發現鹼柴而爭得面紅耳赤的，互不禮讓的時候，也會打架，打得鼻青臉腫，又怕被父母曉得添上一頓揍，能瞞就瞞，瞞不過就騙說是不小心摔倒的。
砍鹼柴的次數多了，漸漸地，我也有了經驗。平常上山砍柴時就留意哪座山有鹼柴，並刀下留情，讓它長一春，留待入冬時按圖索驥，效率提高了不少。砍回家的鹼柴，太陽底下曬乾了，燒成灰，然後用沸水澆沃，沉澱後得到鹼水，把適量的粳米泡入鹼水中浸泡，撈出就成了誘人的米黃色。後來，我去城裡求學，不再上山砍柴。農村人的生活日漸好過，店裡有食用鹼買，上山砍鹼柴制鹼的少了，這些過往的經歷也就成了我們七零後這一代人所特有的記憶。
吃茶聊天的當兒，蒸熟的粳米倒入石臼中，舂粿正式上演。堯興翁負責翻粿，經驗豐富的表哥揮槌開舂，他厚實有力的雙手一握，槌在手裡如鉗般穩當，槌頭沾一下溫水，對準石臼中的粳米一槌下去，發出沉悶的「嘭」一聲響。槌起時，堯興翁迅速用沾溼的雙手抹一下槌頭，然後雙手落臼，從邊上拉過一團粳米到正中位置，雙手迅速抽離，槌落處，不偏不倚，正著中心。一來一往中，講究的是默契和動作的嫻熟。
舂粿這活兒最怕生手，要麼槌的位置不對，粳米不夠細膩；要麼使蠻力，高高舉起，重重落下，砸到臼沿上，「咣」一聲刺耳的脆響，讓人心驚肉跳。有的生手，一槌舂在廳堂壁上，把廳堂壁槌塌了，尷尬中引來一陣善意的爆笑。更有著急的，蠻力一提，連槌帶粿都提將起來，把一石臼粿揮到了地上，與塵土滾在一起，女主人急得就差哭了。提槌是有訣竅的，有經驗的老手落槌後，會像打太極般地順勢將槌向前推一下再拔起，揮灑自如，而生手往往不懂得這個剛柔相濟的技巧，槌落下後直接用力拔，自以為「力拔山兮力蓋世」，不曾想「時不利兮騅不逝」，急得滿臉通紅，「騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何」，真是急煞人啊。我是在吃了幾次使蠻力的虧後，才逐漸掌握要領的。「粿好吃，不好舂。」這是長輩們常掛在嘴邊的一句話。粿要舂得細膩、透爛，不夾碎粒，糯滑清香，吃起來有一股糯糯的嚼勁。這是帶鹼的粿和白粿在口感上的最大區別。
記憶中，村裡的每一位後生都必須學會舂粿，會舂粿，才是一個少年變成後生並獲得族人認可的象徵。在那羅雀掘鼠的年代，孩提時的我早早地就守候在石臼邊，想吃粿想得口水直流。待舂得細膩的粿從臼中抱起，小孩們早就急不可耐地叫嚷著要先抓一塊嘗鮮了。在那個吃不飽飯的年代，小孩對食物的選擇是有什麼吃什麼，吃什麼都有限，印象中總吃不飽，也正如此，才覺得吃什麼都美味，簡直沒有比「吃」更重要的事情了。而現在的小孩，從不知飢餓是什麼滋味，我那幾個侄兒、侄女只是遠遠地躲在一邊看熱鬧，對「吃」，自然是不會有我和他（她）爸小時候的那份渴望了。
入鄉隨俗的妻子，倒也不刻意矜持，她接過堯興翁遞來的一小塊粿團，落落大方地吃了起來。看著她吃得津津有味的樣子，我舌頭裡咽了咽口水，也挺想來一小塊，但又不好意思開口，也不好意思如小孩般伸手去抓。這樣想著，倒是羨慕起妻子如貴客般的待遇來了。
正出神的當兒，堯興翁雙手捧起舂好的沉沉的粿團，喊一聲：「可以搓了。」幾人忙著準備舂粿的活兒了。
搓粿也是技術活。放置粿的竹匾得用水打溼，這樣才不會粘粿。舂好的粿掐成一小團一小團，用雙手不斷地搓揉成橄欖狀後，兩頭還得做上粿頭，這樣才算成品。如果沒粿頭，不明就裡的小孩看見了說「這粿怎麼沒有頭」，則會被視為不吉利。
這方面，我至今不合格，總是揉搓不好，揉搓出的粿又醜又短，估計跟我先天沒什麼美術細胞不無關係。笨拙的手畫不出線條美的畫，也搓不出形狀美的粿。母親說，這次做的粿要送一些給我的嶽母她的親家母，我揉搓的「醜媳婦難見公婆」，只能留著自個兒吃了。
粿要搓，才有形；話要說，才會明。鄉民們向來善於從勞動實踐中提煉精闢的語言，有一句叫「搓粿樣」，說的是那種任人擺布的人或形容一個人把人當猴耍，形象又生動。堯興翁邊搓著粿邊挑著跟粿有關的話題東一句西一句地扯著，熱氣騰騰的桌面上，有一股歡樂的氣氛隨著熱氣瀰漫開來，幾雙手來回不停地揉捏，不一會兒功夫，一坨坨揉搓好的黃粿有序地碼在米篩上，雙手拿起，沉甸甸的，如同一天天累積的年味。
堯興翁話題一轉，轉到了一則「陪暝粿」的故事上。說是過去俺村窮，下路人（斜灘、武曲、穆陽一帶）輕視上路人，說上路人小家子氣，村裡有戶人家娶的是下路姑娘，小夥子去做準姑爺時，耳邊聽到類似的風涼話，很不服氣。轉眼娶親的日子到了，依習俗，男方得送陪暝粿到女方家，給陪待嫁新娘過夜的女伴做夜宵。小夥子從倉裡用鬥量了三鬥米，做成兩大坨像小豬般肥大的陪暝粿送到女方家，女方親鄰頭一回見到這麼大的陪暝粿，驚訝得再也不敢小瞧「上路女婿」了。「窮家也有大度人。」堯興翁說出這句話時，粿也揉搓得差不多了。
歷經雙手和竹匾不斷摩擦、反覆揉搓的粿，金黃金黃的，表層沾點溫水更顯得油光發亮，看了就讓人垂涎三尺。因顏色金黃，因此有人也叫黃粿，但在家鄉講蠻陲話的語境裡，從不這麼講。壽寧話語境中，講粳米餈，也有講粳米餈粑。這是為了和糯米餈或糯米餈粑區別開來。
從年兜到正月的一段時間，粿幾乎成了家家戶戶餐桌上的必備佳餚，煎、炒、煮，怎麼做都好吃。如果制鹼使用的是油茶籽殼為原材料，那製成的就是上等的鹼水了，用這樣的鹼水做成的粿，有一股油茶的清香，讓人食慾大開，多吃上小半碗不在話下。
在我的老家，粿不只是過年時充溢著濃濃年味的佳餚，更是厚待嘉賓的一種禮儀，傳遞著親情、恩情、友情。它不只是在過年時給千家萬戶帶來果腹，還維繫著農村人與人之間往來的最簡樸的儀式。所謂禮輕情義重，一坨粿裝進走親訪友的提籃裡，對方收到的便是一份被尊重與優待的滿足感。左鄰右舍的小孩們在一碗醇鬱的粿香中，積攢著童年的味道，大人們在粿來粿往的年頭，把日子過得濃濃的。
如今，使用機械流水線生產粿，一年四季都能吃得到，至於鹼，超市裡有賣，方便得很。只是這樣生產出來的粿，怎麼吃也沒有童年的純正味道。儘管如此，我每年年後返城，都要帶幾坨老家的粿，浸泡在異鄉的清水中，水換了一茬又一茬，直至眼瞅著再不吃就真要變餿了，這才下鍋煮了。吃下的是家鄉帶來的粿，但割捨不下的是那份濃濃的鄉愁。
兩個女兒都不是特別喜歡吃粿，但我在努力培養她們對粿的喜愛。我希望通過舂粿和吃粿，讓她們認識到勞動的艱辛和生活的不易，懂得珍惜來之不易的家鄉美食。
記得《舌尖上的中國》有一句詞：「人們懂得用五味雜陳描述人生，因為懂得味道是每個人心中固守的鄉愁。」我真心希望通過吃，讓她們童年的味蕾裡，留存著家鄉的味道。
就像這一年年老去的老屋，老屋裡慢慢老去的那些舂粿的鄉親，還有那漸漸遠去的古韻嫋嫋的舂粿聲，年復一年，執拗地爬滿我記憶的山牆。
己亥年正月