2018年，韓國的總和生育率0.98，全球最低，
成為世界上首個、也是唯一一個
生育率進入「零時代」的國家，
平均一名適育年齡女性生產不足一名子女。
「韓國的孩子不夠了！」CNN如此驚呼。
韓國年輕人當中，
不結婚運動成為潮流，
戀愛大國逐漸向單身大國轉變，
催生了新的「三不一代」（Sampo Generation）
——不生子、不結婚，甚至不戀愛。
我們想聽聽這是韓國年輕人的主動選擇，
還是社會壓力的產物。
若生育率按照這個趨勢發展，
預計在2031年後，韓國的總人口會開始下降。
有人大膽地問：這個國家，會消失嗎？
撰文 | 譚伊白「非婚主義」的誕生，揭露了整個韓國社會 ©Ninaahn近幾年，韓國男女青年中流行著這樣一個抗議運動，他們抵制的是一個詞——未婚。因為在做人口調查時，人們常常會被問到婚姻狀況，「請問你是已婚還是未婚？」這引發了韓國年輕人的強烈不滿。
他們認為，「未婚」暗示著一種過渡狀態，意味著雖然還沒有結婚，但這一天遲早要來，「結婚」才是必須達到的終極目標，而人生並非只有這兩種選項。
就這樣，一個新造詞橫空出世——非婚（비혼bihun，類似中文裡的不婚）。「非婚」只意味著沒有結婚的狀態，這對於時間上的可能性毫不討論，與「未婚」有明顯的差異。
韓國博主、「非婚生活」倡導者鄭世英和貝克哈娜韓國女孩鄭世英（Jung Se-young）和貝克哈娜（Baeck Ha-na）在今年初開通了自己的YouTube頻道，通過視頻講述自己的「非婚生活」，帶頭呼籲韓國婦女不再結婚，三個月內擁有了兩萬八千名訂閱者。
韓國曾經流行一句話：「25歲以上的女人就像聖誕節後打半折的蛋糕，」鄭世英和貝克哈娜大聲反駁，因為年齡或其他因素而急著把自己嫁出去，這種想法早該被淘汰了。
英國品牌Lush在韓國的分公司從2017年6月開始，為非婚主義職員每年舉行一次非婚典禮。工齡滿年以上的高層職員中誰想宣布非婚都可以申請，公司會以禮金、花環、紀念品等形式向他們表示祝賀。民主和平黨議員黃柱弘在今年4月也提議在《健康家庭基本法》裡添加對「非婚」的註解。
僅僅一個詞，就讓人看到水面之下韓國社會在發生著波濤洶湧的變化。韓國年輕人逐漸遠離人生三大裡程碑，成為了「三不一代」（Sampo Generation，字面意思是「放棄三件事」）——放棄約會、結婚、生子。
孤獨的男女青年 ©Ninaahn今年9月3日，《朝鮮日報》發布了一份委託首爾國立大學開展的人口研究，報告表明2018 年韓國總和生育率再創新低，為0.98，成為了全球總和生育率最低的國家，也是世界首個且唯一一個生育率進入"零時代"的國家。
總和生育率（Total Fertility Rate）是指人口中的女性在適育年齡內（一般指15-49歲）會生下孩子的平均數，0.98說明韓國一名女性平均生育的子女數量不到1人。
而女性生育的年齡也越來越晚，2017年，韓國女性生育第一個孩子的平均年齡推遲到了31.6歲，為全世界最高齡，沒有之一。
今年35歲的首爾男青年樸正浩（化名），在摩根斯坦利擁有一份高薪工作，父親是鐵路公司的二把手，他半年前與女友分手，「因為她想結婚，但我還沒準備好」。他說並不是自己眼光太高，反而是因為社會給他的壓力，覺得自己還沒有達到能結婚的水平。
《朝鮮日報》稱，就業、房子、教育是韓國年輕人的三大壓力源。據統計，2018年4月，20歲至29歲的韓國年輕人失業率高達11.2%，高失業率引發一系列連鎖效應——
找不到工作，意味著沒有收入；沒有收入，就沒錢買房結婚；不結婚又談何生子。
韓國男青年崔炫容「我在一個需要結婚的年齡邊緣線上了，但我想再等五年。」崔炫容（化名）2016年從美國大學留學回來後，花了近兩年找到他口中「還算滿意」的工作，今年28歲，說到結婚，他說還沒來得及想。他178的個子，厚劉海，有著典型「韓國歐巴」的溫暖形象。
現在他是韓國現代集團旗下物流公司的項目副經理，月薪400萬韓元（約2.5萬人民幣），「這個工資水平算得上前10%了」。
能得到這份看起來還算體面的工作，並不是一件容易的事。畢業回國後，他一年半內投了90家公司，不算多，韓國應屆畢業生平均會海投200家。男大學生會花一至兩年找工作，女大學生的時間可能更長。他們似乎很願意承擔畢業後「間隔年」的時間成本，去找一個更滿意的工作，從更高的起點開始。
「在韓國，『從底層做起』是一件很難的事。」一畢業就想進大公司，幾乎是每個應屆畢業生的願望。「因為對你之後的職業發展有幫助，比如下一個公司看你上一份工作在LG，就認定你是個聰明人。」
知名的大公司像是LG、三星、現代等等，都有嚴格且繁瑣的招聘流程，面試前有一項「人格測試」，考察兩方面——個性和才能。只有成績達標了，才踏入了兩輪面試環節的門檻。
第一輪面試再刷下一半的人。面試課題在現場公布，應聘者有20-30分鐘準備，然後帶著幻燈片，直接進行掐表10分鐘的演講。
大公司每年開放兩次招聘，但每個崗位只提供10個名額。2018年現代汽車集團旗下的現代鋼鐵，只開放了10個銷售崗位，而求職者有五萬名。「我各大公司都試過，做過幾場測試都不太記得清了，可能是我不走運吧。」
崔炫容領著不低的工資，對未來卻依舊很迷茫 租房先交一半房價的定金找工作的這一年半裡，崔炫容寄住在首爾的姨母家，最近才剛剛搬出來，住進了一室戶的出租屋。
韓國有一種獨有的租房方式——「全租式」。房客先繳一筆佔房屋總價50%-70%的金額給房東，讓房東去投資，賺取銀行利息或是炒股等。租約期間（通常是兩年）房客不用再繳納除了水電煤、管理費之外的費用。期滿退房時，房客可以拿回當初交給房東的全部金額。
但年輕人哪裡能一下拿出這麼多錢？這也就導致了多數韓國年輕人在工作後仍無法獨立，選擇當繼續住在父母家裡的「袋鼠一族」，沒法走上結婚生子的道路，而崔炫容的選擇是找銀行貸款。
首爾江南區房價約16萬人民幣/㎡「我算了一筆帳，15年後可能出得起一間兩室戶的首付。」他現在每個月存下月薪的50%，留著買房用。
至於談戀愛，他說上一個女朋友談了一個月就崩了，因為對方年紀太小。一部分原因是韓國社會不再像以前那樣覺得買房子都是男人的事，也希望女方有經濟能力能共同承擔，導致自己對結婚對象的標準提高了，「這就是個死循環啊，等我32歲可能才能碰到合適的人吧，」他悻悻地說。
韓國健康與社會事務研究所的數據顯示，2018年，在韓國20歲至44歲的人群中，大多數人「單著」。在那些沒有約會對象的人中，51%的男性和64%的女性表示他們自願選擇單身。
由此，韓國家庭也在逐漸向「一人獨居」模式邁進，佔總數的26%。也就是說，每四個家庭裡就有一個家庭存在只有一個人的現象。除了獨居老人的情況，74%的「一人家庭」都是單身的、沒有結婚的韓國年輕人。
©Ninaahn 青年中近一半「貧困」崔炫容已經是韓國年輕人裡的精英分子，更慘的或許是以安貞愛為典型的「貧困青年」，一批最容易被科技替代的底層勞動力。
每晚九點，都是貞愛父母賣炒年糕的路邊小攤最忙碌的時候，她下了班後一定會過來幫忙。
28歲的安貞愛已經工作八年，卻依然只有月薪130萬韓元（約人民幣7700元），幾乎與最低工資標準持平。
從韓國保健社會研究院的一份報告書來看，收入低於中間收入50%水平的人口定義為「勞動貧困層」，而韓國19~34歲青年中推測約有47.4%屬於「勞動貧困危機階層」，隨時會淪為貧困階層。貞愛的收入雖然沒有低於中位收入的50%，但一旦出現失業或生病等預料之外的情況，隨時都可能淪為貧困階層。
安貞愛下班後幫著父母賣炒年糕 ©韓民族日報八年裡她先後換了四份工作，分別是課後輔導老師（月薪4200元人民幣）、百貨商店辦卡員（月薪7700元人民幣）、公共機關諮詢臺員工（月薪7200元人民幣）、蟑螂藥生產工廠工人（時薪33元人民幣）。
在百貨公司做辦卡的工作人員時她最開心了，不僅工資在幾份工作裡最高，「而且還會發5萬韓元夏季休假費，過節也會發禮物，不像現在的公司，中秋節連一份紫菜或金槍魚套裝都不發。」
但以不穩定的勞動作為第一份工作踏入社會後，從此便難以擺脫這一身份。貞愛也發現，在韓國，工資並不一定會隨著時間逐漸增長。
問到為什麼不把百貨公司那份工作做下去呢？因為根據法律規定，百貨商店必須僱傭工作滿兩年的勞務派遣員工為正式職工。但從未有人做滿過兩年時間，因為這是百貨商店的「潛規則」，工作期間她從未聽說有誰做滿過兩年成為正式工的先例。一年零八個月後，貞愛辭去了工作。
貞愛說：「真希望一個月能賺到170萬韓元（約一萬元人民幣）」。她的夢想是出國旅行，但至今連護照都沒辦過。
而那些或穩定或不穩定工作著的人，還被韓國盛行的「加班文化」所困。在經合組織追蹤的37個國家中，韓國的工作時長排名第三。
經合組織各國每年最長工作時間2017 年韓國人均工作時間為每年2024小時，即每周38.9小時（墨西哥43.4小時排名第一，哥斯大黎加每周41.9小時排名第二）。德國和丹麥的工作時間最少，為每周工作26和27小時。
2018年7月，韓國政府通過了一項法律，將每周最長工作時間從68小時減少到52小時，希望韓國人下班後還能有一些私人時間。該法律首先要求超過300名僱員的公司執行，中小企業必須在2021年內達到這一標準。
工作、房子壓得韓國年輕人喘不過氣，而「先立業，再成家」逐漸變成這一代年輕人願意遵循的模式，沒有了經濟基礎，他們不得不暫緩結婚和生子。
拒絕長期戀愛的韓國女生鄭藝琳 婚姻 —— 不想再當奴隸的韓國女人經濟壓力等客觀因素之外，低生育率的另一重要原因，來自人們內心觀念的改變。畢竟生育能力是一項女性獨享的權利，韓國女性希望能「自己說了算」。
對於她們來說，婚姻不再是一個那麼有吸引力的選擇了，或者起碼不是個必選項。
1994年的鄭藝琳（化名）現在是電影行業的藝術指導，她把自己歸為「三不一代」的一員，從拒絕長期戀愛開始。
「我談過四段戀愛，每段都不超過5個月，我不明白為什麼每個人都想擁有一個長期的戀愛對象。不是每段關係都要以婚姻結尾，這明顯就是一個老掉牙的制度。」
顯然韓國社會還無法把婚姻只看做簡單的個人選擇。傳統的亞洲家庭中，許多內部的角色是捆綁在一起的，特別是對女性而言。一般來說，婚姻、生育、育兒和照顧老人需要一步步打通關，你的遊戲人生才算完整。然而，西方的個人主義思想正日漸影響著韓國的年輕女性，她們不想再背負這些沉重的「包袱」。
「我並不想在婚後被歸屬在另一個家庭裡，做別人家的媳婦，我只愛我的愛人，並不愛他家的七大姑八大姨啊。」鄭藝琳對於生孩子，也是同樣的態度，她不願意捨棄掉自身的一些價值，去成為「xxx的妻子」或「xxx的媽媽」，做別人人生裡的後綴詞。
鄭藝琳和朋友們在首爾漢江邊曬太陽她是個古靈精怪的女生，喜歡戶外活動，喜歡曬太陽，一次她和幾個朋友跑到漢江邊的草坪換上泳衣做日光浴，遭受了不少眼光。「在歐美女生身上再正常不過的事，怎麼亞洲女生一做就成了蕩婦？」
但是「男尊女卑」思想已經是滲透到韓國社會血管裡的毒液。加拿大英屬哥倫比亞大學社會學助理教授錢嶽的研究顯示，2006年，韓國25歲至54歲的已婚女性中，46%是全職家庭主婦。而已婚婦女(其中許多人擁有工作)承擔了80%以上的家務，但她們的丈夫只承擔不到20% 。
家庭暴力問題更是遲遲不能解決，韓國犯罪學研究所去年公布了一項調查的結果，其中80%的韓國男性承認曾言語或身體侵犯過親密關係中的伴侶。
©Ninaahn24歲的漫畫家張雲華（化名）在對BBC的採訪中說：「在這個國家，女人被期待成為男人的啦啦隊長」，當問到韓國男人是如何看待女人的，她的回答只有一個詞：「奴隸。」
對韓國婦女來說，婚姻是生存的問題，與人結婚「縮小了女性的地位」，懷孕和生育則是「女性的巨大風險」。」她從未想過結婚和生子，「我的父親家暴了我的母親，這在韓國比我想像中還要普遍——我很高興我和媽媽沒有死」。
因此，對許多女性來說，結婚不再是一個有吸引力的選擇。尤其對受過高等教育的女性來說，她們擁有相較以前更多的工作機會，家庭外的價值被一步步體現出來，而在性別不平等的婚姻中能獲得的收益越來越少。
「女性已經走出家庭了，但男性還沒能走進家庭。」錢嶽教授給出了這樣的解釋。
她們選擇攥緊主動權，推遲或放棄婚姻。
韓劇《浪漫的體質》崔文貞（化名）住在首爾西郊，當她告訴老闆她懷孕了，她被他的反應震驚了。「我老闆說，『一旦你有了孩子，你的孩子將是你的首選，公司會排在第二位，所以你還能工作嗎？』」 文貞說。「他一直在重複這個問題。」
當時文貞是稅務會計師。一年中最忙的時候，她的老闆給她布置了更多的工作。當她抱怨時，他說她缺乏奉獻精神。「他對我大喊大叫。我的身體開始抽搐，眼睛睜不開。」她那張長滿雀斑的臉皺了皺眉頭說。
她被送進了醫院，在醫院，醫生告訴她壓力帶來了流產跡象。住院一個星期後，文貞回來上班，她的孩子保住了，但老闆正在盡一切可能迫使她辭職。
她說這種經歷並不少見。韓國在過去50年中從發展中國家轉變為世界最大經濟體之一，其文化是努力工作、長時間和專心致志地工作。韓國的經濟成功在很大程度上也依賴於低工資的工廠工人，這些工人大多是女性。
首爾的年輕女性首爾市市長樸元淳在發言中說：「『低出生率社會』這個名詞，代表的是一種現象，其本質卻是女性一有孩子就要犧牲未來人生的問題。首爾必須要開始改變她們的人生。」
而養孩子的觀念也有變化，以前認為數量很重要，現在是質量，投入的教育成本也更高。特別在東亞社會，對教育的投入很大，增加了家長和社會對養孩子的期待。
當被問到如果她和她同時代的人沒有孩子，她的國家的文化將會死去，她說，是時候讓男性主導的文化滅亡了。「Must die」，她突然用英語說，「must die!」
韓國的「一人餐廳」 單身是門好生意「歡迎一個人來獨自小酌。」首爾弘大區的一間酒吧，門口燈牌這麼寫著。近幾年，首爾的一人餐廳、一人酒吧、一人KTV越來越多。
Honjok（獨身族）是一個韓國年輕人中時髦的詞彙，指那些樂意獨自活動的人。這是一個結合了「hon」（獨身）和「jok」（族群）兩個詞的新造詞。它在2017 年流行開來，Honjok的生活方式被認為是韓國傳統群體社會的重大改變。
Honjok可以被分為Hon-bap、Hon-sul和Hon-nol，可簡單粗暴地翻譯成獨食、獨飲和獨耍。年輕人在這些行為中不感到孤獨，不在意他人眼光，享受只屬於自己的時間和空間。
單身香蕉單身變成了一門好生意。商場裡賣的電器越來越小，「一人煮」電飯煲、半身高的一人冰箱、迷你洗衣機。便利店裡上架很多一人份包裝的食物、水果。單身香蕉上寫著「一天一根小香蕉」，按照成熟度的順序吃，從黃色到綠色。
一條記者在三年前初次去韓國旅遊時，最強烈的感受是：「年輕人都很享受談戀愛！」街上的情侶明顯比落單的多。但今年四月再去首爾，竟然真實地感受到情侶數量變少了。
在親密議題上，韓國從來都是一個「很喜歡談戀愛」的國家，甜到發膩的韓劇領域不缺題材，永不劇慌。但近幾年能看出變化，電視劇開始不少拍「女強男弱」的組合，告訴觀眾，輕熟女也要勇敢追愛，也能找到春天。
韓版《心動的信號》海報若以綜藝節目為例，《心動的信號》把三對陌生男女放進一間小屋，期待他們擦出火花；《曖昧生存戰》甚至讓素人和藝人組CP，不求有什麼實際的結果，你們只要搞搞曖昧也好，讓我們看看愛情最初心動的感覺。
這多多少少都是韓國社會現象的映射，你們不願意主動談戀愛了，那我們就把戀愛最美的一面拍出來，把不同戀愛方式的可能性擺到你面前，讓你重新相信愛情。
韓國總和生育率60年發展趨勢 政府很努力，國民不買帳從2000年到2015年，韓國總和生育率一直徘徊在1.2左右，2017年降至1.05，如今又成世界上唯一一個總和生育率低於1的國家。
相比之下，中國在2016年的生育率約為1.7，日本約為1.4，與韓國同樣處在1左右的有新加坡、中國香港等，非洲很多國家則可以超過4。
一般來說，為保持人口長期穩定，總生育率需要達到2.1的更替水平，就是一對夫妻要生至少兩個孩子。若是長期低於2.1的水平，將會面臨總人口數持續下降的危險。按照這個趨勢，韓國將以比日本更快的速度老齡化，總人數將在2031年後開始下降。
實際上早在2006年，牛津大學人口學教授大衛·科爾曼就曾撰文，將韓國列為頭一個因人口減少而從地球上消失的國家。
面對這情況，韓國政府可沒少想辦法，在過去10年，他們為解決低生育率問題已經投入超過100萬億韓元資金（約6000億人民幣），卻始終看不到任何好轉的跡象。
樸槿惠政府曾經積極鼓勵生育，為此發布過一份「生育地圖」，標出生育率高的「模範地區」，希望激勵其他地區效仿，結果招來強烈反感，因為人們認為這是把人當作牲口。
比如開頭提到的網紅短視頻博主鄭世英，她在視頻裡討論政府干預，想引發人們對婚姻的期望的轉變，對政府政策不買單，「只想讓婦女結婚生子，把婦女當作生殖機器的政策不會走得太遠。」
「我的地區背景決定了我的決定，」鄭世英說。「我出生在慶尚道，這是韓國最保守的地區。我親眼看到已婚婦女如何受到殘忍對待和歧視，因此我認為婚姻和生小孩對婦女毫無益處。」
儘管政府應該擔心韓國的低出生率，但他們更需要考慮為什麼有更多男女青年拒絕結婚。
兩名母親帶著嬰兒參加首爾舉行的母嬰展覽文在寅政府改變了方式，試圖走一條溫柔體恤的道路，來增進大家的生育意願：
1. 增加81萬個公共部門職位，為了降低目前高達11.2％的年輕人失業率；
2. 縮短每周最長工作時間至52小時；
3. 允許撫養8歲以下兒童的父母每天少工作一小時，以便騰出時間來照顧孩子；
4. 提供看護兒童的補貼，比如首爾每月為養育5歲以下兒童的父母提供約88美元的補貼；
5. 針對單身人士開展各種職業培訓；
6. 增加帶薪「父親假」（陪產假）等等。
有部分政策略顯成效，比如現在有更多的韓國男性開始休「父親假」了：2018 上半年韓國有8000 名男性休了父親假，比上年增加了66%。而2010年全年，也只有800人使用過這個假期。
但是有壓制就有反抗，有政策就有對策，韓國年輕人在生育率上的「叛逆」火種還暫時滅不掉。
這條下降的曲線想要把它拎回來，任重道遠。
題圖為攝影師Nina Ahn作品，已獲得授權。
部分信息來源：《朝鮮日報》、《韓民族日報》、《紐約時報》、BBC、CNN
原標題：《世界首個「零生育率」國家誕生了，人們不禁擔心它會走向滅亡》
閱讀原文