美國老人詹姆斯·阿魯達·亨利幾年前仍是個文盲，不識字讓他在90多年人生中經常承受挫折的苦悶。直到有一天，一次意外激勵讓他產生了晚年認字的信念，並通過努力與執著，把自己曾經引以為豪、卻無法用文字表達的人生片段付諸筆端。
如今，亨利接近百歲時所出的自傳《以一名漁夫的語言》已成為美國一些小學的勵志讀本。
■羞怯人生
「我沒有想到會走這麼遠，以前都不認字，」亨利3月底接受美聯社記者採訪時說，「我告訴你，現在有人給我打電話，或者寫信，會讓我非常、非常高興。」
所不同的是，自傳《以一名漁夫的語言》不少篇幅描述了亨利還是文盲時的痛苦經歷。
亨利出生於葡萄牙，移居美國後3年級即輟學，幹過建築工，當過麵包師，還從事拳擊運動，後來在海上以捕撈龍蝦為生。亨利為不少事情而自豪，他親手建造了房屋，以捕蝦收入養家餬口，撫養孩子成人，但不認識字一直是他羞於啟齒的心理傷疤。
亨利在自傳中說，多年來，他看不懂餐館菜單，只能等有人在前面點完東西後，照單再要一份。如果沒有人，他寧願餓著也不去請求幫助。
一次申請駕照時，他所能做的只有在申請表上努力寫下自己的名字。在一個朋友向警官介紹他是當地「龍蝦大王」後，他才得以不用填完所有資料而上路考試。
■晚年發力
亨利一直說要學習讀書寫字，但總抱怨沒有時間或者機會。有一次，侄子要亨利試著給他寫封信，亨利寫了一個月。
真正的轉折發生在亨利90多歲時。外孫女為亨利讀了作家喬治·道森寫的《生命如此美好》片段，裡面講到一個奴隸的孫子在98歲高齡時「脫盲」。「我說，如果他可以做到，我也可以做到，」亨利說，「我就從那時開始了學習。」
學習過程確實不易。年過九旬的亨利試著記住單詞的含義，時常熬到深夜，撐不住了會睡著，書本落到地上。「那就是我做的事情，試著把話分解開(理解)，」亨利說，「我哭過不少晚上，因為我讀不出那個單詞，或者不知道它指的是什麼。」
■勵志範本
外孫女馬爾莉薩·麥克勞克林回憶，亨利一開始自己練習寫字母，再藉助兒童字典學習單詞，然後請教親戚和老師認識更複雜的文字。
2010年能夠慢慢看懂句子後，亨利認識了現年69歲的掃盲志願者馬克·霍根，向他提出了出書的想法。「這讓我吃驚，」霍根說，「這對我而言也是一段有益的經歷，當我看到他這個年紀能做些什麼，我就對我的晚年更加滿足。」
在家人和霍根的幫助下，亨利去年11月自費出版了自傳《以一名漁夫的語言》。如今，這本書已經售出3000冊。康乃狄克州和加利福尼亞州的幾所小學把亨利自傳節選列入閱讀材料中。
亨利說，他打算給白宮送去一本自傳，希望總統貝拉克·歐巴馬能籤名。「不要害怕向前和嘗試，」亨利總結自己的學習經歷時說，「學習過程是艱難，但只要你了解它的規律，你會享受這一過程。」