最近來浙江義烏做生意的人，除了大名鼎鼎的國際商貿城外，又多了一個熱門的目的地——「網紅直播村」江北下朱村（以下簡稱「北下朱」）。
圖說：義烏江北下朱電商小鎮入口 新民晚報記者 徐程/攝（下同）
雖然名為「村」，但這裡更像是一個集市。「爆款」「供應鏈」「社交電商」……四四方方的樓宇呈網格狀排布，店鋪外牆上的關鍵詞讓人目不暇接。
創業者們從全國各地湧來，處處都能遇到拿著手機直播、「拍段子」的網紅主播。用當地人的話來說，「隨便找一個騎三輪車的，都可能有幾十萬粉絲」。在北下朱的3天時間，我們經歷了一場創業者「奇遇記」。
地下室直播照做
海報和白板，用黃褐色膠帶粘在架子上，地上壓了幾塊板磚固定。北下朱47幢5單元門口支著一個簡陋的易拉寶，手寫的文字還有塗改痕跡：「了解產品裡面請！」
比起「裡面請」，更準確的說法或許是「下面請」。易拉寶正後方找不到相應的店鋪，只有一個狹窄門洞直通地下。往深處走，當遮擋視線的天花板和水管慢慢跑到腦袋上方去，隱藏的店鋪終於可見。
地下室大約有一層半樓高，階梯右側架著一條傳送帶，留下一半空間，可供一人通行。房間裡凌亂堆著大大小小的紙箱，髮飾鋪滿整桌，兩名店員在角落裡埋頭包裝。沒有招牌，牆邊的貨架上，用黃褐色膠帶粘著的海報又出現了：「品牌哎呀呀高檔髮飾，工廠直銷清倉全場」。
圖說：阿龍租下一個地下室作為店鋪，為了方便裝卸貨，還安裝了電動傳送帶
店主名叫阿龍，今年35歲，剛來北下朱兩個月，做髮飾批發生意。在來義烏之前，阿龍就是小有名氣的主播了。他玩短視頻很早，2018年秋天還幹了一件「壯舉」：徒步，從大連走到三亞。次年夏天，他成功抵達目的地，也在抖音與快手上積累了約60萬粉絲。今年，阿龍本來想如法炮製，再從大連走到新疆，但因為疫情，這個計劃擱置了，他就來到義烏創業。
「直播帶貨最近特別火，剛好有粉絲和我說，北下朱是個好地方，他在義烏已經很多年了，這間地下室也是他先租的，我就過來了。」一個有房源，一個有客源，兩人一拍即合。
可想而知，地下室並不是一個理想的經營場所。100平方米的空間裡，只有一前一後兩扇天窗，還封死了不讓開，只能在白天透下微弱的光。每次進屋，阿龍都要重複兩次開燈：先把樓梯上的燈按亮了，再走到底下，把室內的燈打開。地下空氣不好，陰雨天容易返潮，有時紙箱邊緣都溼了，泛出一股黴味。
可除此之外，阿龍覺得地下室沒有什麼其他缺點了。哪怕是地下空間，只要在北下朱有個落腳處，店面照開，生意照做。「你這兒有好貨源，客戶一樣會選擇過來。」有手機，能直播，阿龍就不怎麼擔心人氣問題。
經過舊村改造，今天的北下朱有99棟樓，沿街有1200家店鋪。受疫情影響，直播經濟成為中國經濟的一抹新亮色，北下朱的火熱在租金上有了直觀體現——今年幾乎翻了一倍，主街上一間門面的價格飛漲到20萬元以上。不少租客都說，店面靠「搶」，甚至出高價「撬」。
「樓裡全都住滿了，連附近的酒店也是長期包房。」北下朱所在的振興社區負責人樓春告訴記者，在這些四層半、帶地下室的建築裡，擠進了7000多家經營戶，每一寸空間都物盡其用。
老闆娘轉型「帶貨」
有主播租下門面當起店主，自然也有店主轉型成為主播。有人把後者稱為「老闆娘經濟」，北下朱的美女老闆娘李雲香無疑是其中的佼佼者。
李雲香專做帽子與圍巾生意，不同於蝸居地下室的阿龍，今年超過40歲的她已經來義烏打拼多年，曾經一度擁有4間店鋪。今年租金上漲，她調整布局，將原有的店鋪縮減為2家，直播間也簡簡單單設在店裡。
下午2時，開播時間到了。美顏燈就豎在貨架旁，大家走過路過時，都能看到老闆娘站在鏡頭前不斷試戴帽子的身影。「我身後是貨架，直播的背景就是各種帽子，有時候顧客也會入鏡。人來人往，就是最真實的賣場模樣，觀眾看著也比較放心：哦，你確實是做帽子生意的。」開播後需要站著不停講話，很費嗓子，李雲香和一名店員便輪番上陣,收銀桌上還擺著吃剩半板的西瓜霜含片。
出生在東北的李雲香小小年紀就外出打拼，在北京做過超市的銷售主管，也在上海擺過地攤。摸爬滾打多年，她鍛鍊出一身「帶貨」的好功夫：說話直爽，語速很快，親和力強。
「義烏人精明、能幹、低調，我喜歡這個地方。」李雲香謙虛地說自己很幸運，每每都恰好「趕上點」：北下朱主打庫存生意的時候，她發現「原來大家對圍巾、帽子的款式並不是特別講究，庫存也可以賣得很好」；北下朱變身「微商第一村」的時候，她開始自學拍照、圖像處理；如今，北下朱打響了「網紅第一村」的名號，她也開通直播間，有模有樣地當起了主播。「我每天都在漲粉，別的不說，就是單單把直播做好，收入就能覆蓋全部的經營成本，還有富餘。」
圖說：對於店家來說，每天處理成千上萬單的快遞信息是他們的日常工作
傍晚5時，直播告一段落，店員們利索地打包著剛剛售出的商品，膠帶撕拉聲不絕於耳。馬上就是快遞員集中收貨時間，這也是北下朱最忙碌的時段。
幾棟樓之外，阿龍也準時打開傳送帶，機器嗡嗡聲中，紙箱依次往地面上的那扇小門湧去，整裝待發。「每天我們發出的貨基本在10箱左右，有爆款的時候能有40多箱，按單件算，有23萬個。」阿龍的客戶散布全國各地，遠到新疆、內蒙古，都有。
如同「螞蟻雄兵」，無數草根主播日復一日地搜羅低價好貨，再通過直播，源源不斷地銷往全國各地。義烏的商品以薄利多銷著稱，幾毛錢利潤的生意聚沙成塔，為北下朱及周邊創造了近百億元的年交易規模。「因為疫情，線上交易更多了。以前一般每天60萬單，今年3月、4月爆發式增長，一天的訂單量甚至可以達到三四百萬件。」村支書黃正興掌握的數據令人咂舌。
三輪車載著貨物往來穿梭，小轎車、廂式貨車將主路擠得水洩不通。黃正興說，一天北下朱的小轎車流動量在二三萬輛，三輪車有5000多輛。這還是保守估計，「天氣轉熱，到了淡季，這幾天的車已經少了」。
村口的韻達快遞站點，直到深夜11時依然燈火通明。忙著分揀的員工告訴記者，最近已經輕鬆了不少，旺季時，等候卸載包裹的貨車有十幾輛，能一直排到下一個路口。
創業靠一部手機
「老闆，咱們家的牙刷賣不掉怎麼辦？別人9塊9賣10支還包郵！」
「那就給老鐵們翻個倍，9塊9賣20支！還不快上車？！」
牙刷鋪滿臺階，中氣十足的對話聲在樓宇間的空曠處迴蕩。「山野寶哥」語調誇張，一邊拍攝一邊吆喝——像這樣在大街上拿著手機「拍段子」的人，北下朱遍地都是，大家已見怪不怪。
圖說：在江北下朱隨處可以見到正在拍攝短視頻的「段子手」團隊
直播帶貨之前，首先需要積累一定粉絲數，「拍段子」就是方法之一。段子手「山野寶哥」來自山西，在抖音擁有60萬粉絲。他認識不少主播朋友，都有來義烏髮展的意願，作為「先遣兵」，他先來探探路。「義烏是一個可以創造奇蹟的地方。歡迎來北下朱創業！」剛來5天，寶哥已經充滿激情地為這裡「代言」。
直播風口下，淘金者們從全國各地蜂擁而至。「有個哈爾濱小姑娘到我們這兒玩，把自己的創業過程拍下來傳到網上，吸引了很多粉絲。後來她直播帶貨，光是賣一件8元錢的白T恤，就賺了20多萬元。」樓春告訴記者，今天的北下朱，更多人選擇輕裝上陣——不開店，不再為租金、庫存操心，單純來直播帶貨，「創業就是一部手機的事兒」。
「走進北下朱，實現財富夢。」連北下朱的垃圾桶上，都印著這麼一句話。如今，北下朱的社交電商相關從業人員已達3萬多人；街角涼亭，騎三輪的、吃盒飯的，每個人嘴裡都念叨著「網紅」「新零售」「人、貨、場」。
為什麼是這裡？
首先是最齊全的貨源。北下朱距離義烏國際商貿城僅1.6公裡，地理位置優越。店鋪大多都做百貨生意，他們時髦地稱之為「供應鏈」：以低廉的價格從各地工廠拿貨，由網紅主播帶貨銷售。無論是零食、玩具，還是服飾、化妝品，只有想不到，沒有買不到。
其次是最低廉的快遞費。黃正興坦言，許多快遞公司都在搶北下朱的貨，提升發件量。「連江西、福建、湖南的快遞公司也到我們這裡來了。光中通一家在這裡收件的貨車，就有30多輛。」北下朱是整個義烏市快遞數最多的，可以佔到總量的26%左右。
兩種優勢疊加之下，北下朱誕生了「一件代發」——哪怕你只買一件商品，也是批發價，店家也願意代發快遞。外地主播王晶最看中的，正是這個「福利」。
「果蔬淨怎麼樣？大家都需要吧，應該挺好賣的。」見到王晶時，她正在店鋪選擇晚間直播的商品。她身材纖細、妝容精緻，很難看出已經45歲了。身邊的小夥子，是她的兒子，正在讀大學三年級。
圖說：來自山西的晶姐（右）和她的兒子正在直播間內進行直播
王晶在山西經營著一家服裝店，去年春天開始做快手主播，人稱「晶姐」。由於本身就有穩定的顧客群體，一年來她已經積累了7萬粉絲。
「這是我第二次來義烏，幾個月前我到國際商貿城批發衣服，聽說北下朱直播很火，就想來練練手。」王晶說，七八月份是服裝行業的淡季，她準備在直播間做點百貨生意，正逢暑假，就帶著兒子來感受一下氛圍。
北下朱的「一件代發」，是最吸引王晶的地方。「一般我先和店家談好價格，買幾件樣品去直播。下播以後，訂單可以直接導出，發貨、售後都由店家來處理。」晶姐說，這樣主播就無需囤貨，也沒有庫存壓力，非常方便。母子倆只準備在義烏待一周左右，創業「家當」只有兩部手機：一部做直播，一部上連結。白天選品，晚上直播2小時，少的可賣三四百單，多的可達千單以上。
「爆品」如同一陣風
初來乍到，為了讓自己看起來更專業，晶姐特意在北下朱找了一個直播基地——這是一個「一站式」平臺，不僅有各式商品可供選擇，還有免費的直播間可以使用。
「直播間前面就是百貨展示區，我們有自己的供貨渠道，主播只需要在我這兒選擇部分商品，就可以使用我們的直播間。這是一種相對寬鬆的合作模式。」基地負責人陳輝告訴記者，以直播為核心，網紅與店鋪之間衍生出多種業務模式，「我瞄準的是中間環節，簡單來說，就是當服務商。」
「昨天有粉絲說想買皮帶，輝哥你再幫忙找找唄，還有性價比更高的款式嗎？」王晶今天選了牙膏、手環等商品，有一些是陳輝幫忙推薦的。
圖說：服務商用「數據」說話，分析每一位主播的觀眾粉絲群體，有推薦性地推薦商品
陳輝習慣用「數據」說話，依託平臺數據，分析每一位主播的觀眾粉絲群體，再根據年齡、地區等不同特徵，有針對性地推薦商品。他在商海沉浮多年，有過不少大公司的履職經歷，曾經參與過億元大單，也曾栽過跟頭，被人騙得血本無歸。在他看來，到義烏創業並不是那麼容易的事，這本生意經裡還有許多門道。
「打一個比方，如果你想推出某一款防曬衣作為爆款，可以提前和工廠合作，先預訂5000件，讓工廠提前把原材料囤好。一旦『引爆』，因為有了提前布局，在幾天時間裡你可以享受獨家檔期。等到其他人找材料、找工廠，開始跟風模仿時，你就可以低價出售，或者甩掉庫存，結束遊戲，尋找下一個爆點，別人永遠跟不上你。」說起生意經，陳輝侃侃而談，這裡面有許多套路，需要考慮利弊，權衡一旦「爆單」能不能達到產能等。但如何「引爆」，還需要依靠天時地利人和。
「很多人看不懂，容易迷失方向。北下朱沒有周末，大家都熬到天亮，只睡三四個小時。」陳輝有些疲憊，但眼裡閃爍著激情。敏銳的人往往能嗅到商機，而夜幕中同樣隱藏著激烈廝殺，「也有不少創業失敗的人，他們已經不在北下朱了。」
前段時間，北下朱幾乎每天有「爆品」誕生。洗澡小烏龜玩具、泡泡相機、筋膜槍、塞進包裡的遮陽帽……什麼都有，沒有規律可循。「這兩天是寫字的筆，9.9元全國包郵，一天能賣幾十萬單。」問起火爆的原因，義烏市社交電商協會秘書長俞寒冰手一攤，「誰知道，火了就火了，風一陣一陣，很奇怪的。」
陳輝嘗試布「矩陣」，手下積攢了約200名大大小小的主播，遍布全國各地。「我一個人跺腳沒用，但如果一百號人一起跺腳，不火也抖一抖。」
俞寒冰也琢磨著拓展生意，想做網紅孵化。北下朱空間太小，他在外面找了一塊地，準備建一個聲勢浩大的直播基地，計劃達到1萬平方米。
圖說：江北下朱村的文化禮堂內會定期舉行短視頻直播的「課程」
下一站去向哪裡
8月初，與北下朱一街之隔，「創業之家」培訓機構的短視頻課程又開講了。這一次報名的人依然很多。創業之家合伙人之一、快手官方培訓講師侯悅告訴記者，如今他們已經積累了約4000名學員，其中1600名留在義烏本地。在她的手機裡，有20多個學員群，群名字是「一個億」，這是侯悅給自己定下的「小目標」。
北下朱有太多江湖傳聞，侯悅是其中之一。她的丈夫曾經做生意失敗，負債200萬元，早產的兒子不幸腦癱，而在義烏創業半年後，她便還清了所有債務——「勵志寶媽」的故事，曾經點燃無數人的創業激情。
「有許多人想跟著我們一起創業。2016年短視頻渠道崛起，我在網上發布了自己的創業故事，拍了幾個記錄生活的片段，積累了不少粉絲。」後來，她乾脆與人合夥成立了「創業之家」，粉絲們從全國各地趕來，想與他們一起大浪淘沙，尋覓商機。
今天走進的創業之家，1樓是產品展示區，樓上是直播練習室和團隊辦公室。「我們現在最主要的是做人才孵化，教人怎麼做帳號、怎麼運營、怎麼直播。」在侯悅看來，北下朱這個地方很神奇，有許多網絡推手都在此聚集，也有許多草根創業者，它充滿活力，又野蠻生長。「需要有人願意花錢、花精力去培養人才，把行業慢慢引入正軌。」侯悅覺得，自己現在做的是產業生態，比單純帶貨更有意義。她相信，即使在頭部流量已經被薇婭、李佳琦等大主播佔據的情況下，只要有足夠的策劃與包裝，一個素人也會擁有流量。
圖說：入夜時分是直播帶貨的高峰期，江北下朱村的街道上車水馬龍十分熱鬧
已經把眼光投向行業未來的人，不止侯悅一個。
在陳輝看來，「下一個風口跟著5G準沒錯，短視頻到了比拼內容和演技的時候了」。前不久，他剛剛找到一名橫店小演員入駐，後者在平臺上有許多粉絲，陳輝又是在店門口掛橫幅，又是用無人機航拍，高調表示歡迎。
俞寒冰覺得，北下朱發展到現在已經是頂峰狀態。「北下朱的未來怎麼辦？或許應該走上品質化道路。比如品牌孵化，義烏應該有屬於自己的品牌；比如年輕人才的導入，前不久北下朱成立了新零售創業和實習基地；比如，可以加速孵化一些上市企業。」
然而，現實的難題也接踵而至。在以低廉價格收割流量的模式下，產品質量如何保證，這是繞不開的話題。不僅如此，租金也是一道越抬越高的門檻，多少人來了又走，留不住——同樣在義烏市內，曾經的「淘寶第一村」青巖劉，就是前車之鑑。「我們這裡替代了青巖劉，未來誰會替代北下朱？」
半夜12時，北下朱車水馬龍漸息，除了忙碌的快遞站，亮著燈的店鋪越來越少了。
「全網尋找99位主播和我一起來北下朱帶貨！老鐵們！敢不敢？」北下朱村口處，「社交電商小鎮」的霓虹下，一個年輕男人衝著鏡頭激情澎湃地喊道。嘹亮的音調劃破夜空，仿佛在每個人心頭畫下一個巨大的驚嘆號，隨後如煙消散在夜色中。
新民晚報記者 楊潔