本報訊 武漢觀鳥會的「鳥人」們來到三陽鎮看鳥，卓板河邊的樹叢、農田，以及河岸灘涂，是他們的重要據點。因為沿河生長著許多粗壯的楓楊樹，枝葉密集但直面陽光，樹下有水源，聚集了各種鳥類前來築窩。
我跟在「鳥人」身後，輕聲接近它們，蹲守了不到一個小時的工夫，記錄手冊上就有將近20種鳥類被記錄在案。蹲守是「鳥人」觀鳥常用的手法，還有個俗稱，叫做「守株待鳥」，現在正是許多雛鳥的哺育期，成鳥要給孩子餵食，活動範圍不會太遠，而且必然會轉來。
鳥與人：鳥類只是需要更多的食物
·地點：三陽鎮卓板河·出鏡人物：武漢大學動物標本館館長唐兆子
·鳥種：白頭鵯（瀇）、四聲杜鵑（布穀鳥）、虎紋伯勞、黑卷尾、白眉姬瀇……
「農民在水田裡插秧之前，必須把土耙平。翻土的時候，也會翻出很多水蚯蚓，鳥就伺機而上，到農民跟前啄食」，廖曉東指著一張照片告訴我，一隻八哥拍打羽翅撲向扶著拖拉機的農民腳邊，「因為它們知道，農民不會傷害它們。」還有「地老虎」，又名「切根蟲」，能從農田的地下部分損害植株，是絲光椋鳥等許多鳥類的啄食對象。夜晚出沒的貓頭鷹則是田鼠的天敵。在城鎮，燕子仍然在各家各戶的房簷底下做窩，捕食蚊蠅。「但是，比如八哥，偶爾也會捕食小青蛙。」在某種程度上，鳥類並不一定就是人的朋友，它們只是遵循天然的軌跡生活。鳥類的棲居也可能並非環境美化的結果，它們只是需要更多的食物。
為了基本的生存和繁衍，鳥類也需要一個安全的地方築窩，因此隨時面臨砍伐或者採摘危險的經濟林木，是不適宜它們生活的地方，丘陵和山地成片的板慄和意楊樹林，將它們的活動範圍縮小，或者變得更為集中。
「以前，我們這裡的鳥更多。」一個當地人牽著水牛過河，他告訴我。河是卓板河，田間一條多用於灌溉的小溪流，雖然並不能用清澈來形容，河岸還有成堆的垃圾，但仍不能阻止這裡成為鳥類的樂園。
「鳥人」對鳥敏感，頭頂有鳥飛過，即便不用望遠鏡，也能迅速判斷它們的屬種。「杜鵑總是在樹尖尖上，常常只聞其聲，不見其鳥。烏鶇號稱『百舌』，擅長模仿黃鶯、畫眉，如果只憑聲音，常常分辨不了。」武漢大學動物標本館館長唐兆子，是觀鳥隊伍當中的資深「鳥人」，也是「鳥人」們的老師。
唐教授帶我們找到一個白頭瀇的巢，在一棵銀杏樹瘋長的枝葉間，位置不高，但從外部極難看到。「附近沒有別的高大植株，所以採光良好，枝葉長得茂盛，鑽到裡面十分隱蔽，適合鳥類築巢。」唐教授向大家傳授他的尋鳥經。我們到跟前拍攝，三隻小白頭瀇以為是媽媽餵食，紛紛張開小嘴，一隻成年白頭瀇在上空盤旋起來，不敢降落。我們的到來讓鳥媽媽緊張了。
「卓板河上遊發現壽帶！」觀鳥的隊伍之間用電話互通情報，我們聽聞，便決定轉往卓板河上遊。壽帶，所有「鳥人」、「菜鳥」以及當地人都或多或少地知道，是三陽鎮最美的鳥，學名長尾瀇，但還有個名字，叫做「一枝花」。它們以樹上的鱗翅目害蟲及蟲卵為生，傳說中不僅有華麗的外表，還是林木的守護神。
在卓板河的上遊，我們果然發現了壽帶，雌性尾巴短，麻雀大小，但雄性的紅色尾羽，竟長於身體三倍之多，巢穴與壽帶鳥的身體差不多長短，因此很小，棲居的時候，尾巴露出來，好像兩屢紅色飄帶。讓大家失望的是，壽帶的另一亞種，身體白色、飄逸，頭頂泛著金屬藍，卻始終沒有出現。
一枝花，究竟是一枝怎樣的花？
壽帶鳥：一隻隨風舞動的風箏
·地點：三陽鎮三王城 ·出鏡人物：資深「鳥人」龍舌蘭·鳥種：白壽帶，噪鵑，棕背伯勞
「壽帶是夏候鳥，夏季的時候從東南半島、太平洋島國北飛，四月飛到這裡，但一般不到更北的地方，因為植被、氣候不再適合。」唐兆子教授告訴我們。位於我國南北分界附近的三陽鎮一帶，壽帶鳥的數量相對較大。而北方「鳥人」往往覺得壽帶稀奇，不遠萬裡到三陽鎮，只為壽帶一瓢。
第二天一早，我們決定繼續尋找壽帶，目標三王城。三王城，西漢末年綠林起義，領袖王匡、王鳳、王常在此屯兵，因此得名。兩千年過去，如今的三王城是一大片開闊的農田，早已不見城池的痕跡，圍繞房屋常有小片密林，鳥在密林之間往來必定經過農田，因此視野開闊，適宜觀看。領隊龍舌蘭，是武漢觀鳥會的資深「鳥人」，而隊伍中的其餘三人，包括我在內，都是第一次加入觀鳥隊伍，是名副其實的「菜鳥」。
春夏之交，我在各地行走，對氣候的感知始終不夠敏感，但麻城龜峰山的杜鵑，大別山的蜜蜂和靈芝紛紛告訴我，今年氣候異常，氣候回暖偏遲，三陽鎮的壽帶鳥也不例外，與去年相比，它們推遲了將近半個月才來到這裡，現在剛剛築巢完畢，正是產卵期，活動範圍應不會超過鳥巢附近兩三百米，因此一旦發現壽帶蹤跡，「守株待鳥」是唯一可行的方案。
我們坐在一棵楓楊樹下，看噪鵑和棕背伯勞在樹頂打架，它們在枝葉間互相攻擊、拍打翅膀，發出比平時更加急促的鳥鳴，最後倒是身形比伯勞大三倍以上的噪鵑，幾分鐘過後狼狽逃竄，正在感嘆此鳥兇悍，有人在略低的樹叢之中，發現一隻白色壽帶一晃而過。「菜鳥」們忍不住一陣喧譁，隊長龍舌蘭卻號召眾人迅速安靜下來。不料從身後民居出來一位老鄉，扯著大嗓門，詢問我們要不要進屋躲會兒太陽，喝點兒水，他突如其來的好意，卻似乎驚飛了鑽進意楊林中的壽帶鳥。我們坐等半個小時，看見敗退的噪鵑折返歸來，繼續不以為然地呆立枝頭髮出持續的哀鳴，除此以外，一無所獲。只好轉戰300米以外的另一處楓楊林。龍舌蘭說，他迄今找到的壽帶鳥，都是在楓楊深處築巢。
龍舌蘭的經驗和直覺果然非同一般，在幾棵巨大楓楊的不遠處坐等並搜索半個小時過後，一隻白色壽帶鳥姍姍來遲。
兩條長的尾羽，頎長、飄逸，羽毛白色，看起來更加輕盈，像是一隻隨風舞動的風箏，從一根枝條，吹落到另一根枝條上，剛剛還在低空貼地飛行，離開視線幾秒的工夫，倏忽就在樹梢落下。遺憾的是，相機焦距不夠，無法留影，更加遺憾的是，由於逆著陽光，甚至看不清它金屬藍的腦袋和淡藍的眼眶。
我想，「一枝花」，大概指的是一枝白色的鳶尾吧！
白鷺山：孩子們遠遠眺望
·地點：三陽鎮響塘灣
·出鏡人物：三陽鎮小學的孩子們
·鳥種：白鷺、中白鷺、大白鷺、牛背鷺、夜鷺、池鷺
這一天，三陽鎮小學的孩子們有了一項新任務，學校在放學之前給每個班分發了50張環保海報，交由他們在回家路上張貼。於是在這個名不見經傳的小鄉鎮上出現了一些獨特的角落，比如電線桿、宣傳欄，以及出現於公共視野的牆面，都貼上了簡陋的A4紙，上面列印著關於6月5日「世界環境日」的漫畫、文字、口號，比如「既要金山銀山也要碧水青山」，「多個物種，一顆星球，一個未來」……儘管在這個以農耕為主、人們大多忙於普通生計的鄉鎮上，或許並沒有更多的人認識到保護環境的必要。
6年前，從三陽鎮走出去的深圳商人詹從旭回到故鄉。作為一名環保主義者和觀鳥愛好者，他主張在當地小學普及環境教育，並捐獻瞭望遠鏡、「鳥書」，建議孩子們利用課餘時間觀鳥。
如今每個周末，都有三陽鎮小學的孩子自髮帶著望遠鏡到周邊的各個村落、山林、河邊，記錄每一種鳥的特徵、習性、出沒地點，如果有外地的觀鳥人前來，他們便義務擔當嚮導。這些十歲上下的小小少年，就像是三陽鎮的鳥類百科全書。
星期天的早晨，孩子們帶我去觀鳥，總共九個孩子，脖子上掛著望遠鏡，手裡拿著筆記本，也有的兩手空空，半路上加入隊伍。孩子們說要帶我去看白鷺。
鄉下的孩子從不矜持，他們尖叫著打鬧，跑來跑去又相互追趕，但總是眼尖，能在池塘的大片飄萍當中遠遠發現黑水雞，也能從「布穀割谷」的叫聲中，辨別杜鵑的雄雌和方向，然後馬上安靜下來，仔細地張望、記錄；路邊的刺果花，他們說秋天會長能吃的果實，但馬上又會有人告訴我，會酸掉大牙；聽見雉雞的叫聲，是孩子們行動最一致的時候，他們排成長隊躡手躡腳地鑽進密林，儘管雉雞還是受到驚擾，遠遠飛走；看見蛇，他們則誇張地一鬨而散，神情裡卻是一副絲毫不怕的樣子，但講起「草拔子」，說到這種蟲會鑽進耳朵、吃掉大腦的時候，他們倒是真的恐懼了。
這些看鳥的地方，從來都是他們的樂園，能夠獲得簡單的快樂，偶爾也有莫名的恐懼。
孩子們帶著我，穿過田壟、翻越山嶺，又淌過溪流，來到響塘灣。「腳是黑的，中白鷺！」丫頭劉蕊又給我上了一課。我們的到來大概是讓它受驚了，拍打著翅膀，這隻白色的大鳥從頭頂飛過，以我的「菜鳥」水平，僅能判斷那是一隻鷺。而往山上望，幾十隻大小不一，種類各異的鷺，或者在梳妝，或者在棲息。孩子們管它叫做「白鷺山」，有白鷺、中白鷺、大白鷺、牛背鷺、池鷺……被一一辨別出來。
「白鷺求偶的季節，頭上會長兩根飄帶一樣的羽毛，就像婚紗一樣。」丫頭邵茜心裡大概有一個關於婚紗的夢，每個女孩年少的時候也都會有。
李思幸則是一個沉穩的姑娘，她給我講白鷺坡的故事：有一個看護山林的女人，覺得鷺是吉祥鳥，於是從不砍伐自留山上的松林，山便成了鷺鳥的家園，最後被人們叫做白鷺坡。
有村民告訴我，白鷺坡最近建起了一個鞭炮廠，鷺鳥受到驚擾，紛紛尋找新的棲居之地，便飛來了這個被孩子們稱為「白鷺山」的地方。
「松樹沒有大的葉片，適合鷺鳥築巢，因為可以獲得更多的陽光，孵小鷺。」李思幸說。果然，附近的山上，紛紛種上了板慄樹，唯獨滿是松樹的「白鷺山」，成了各種鷺鳥停留、築巢的地方。孩子們有一次好奇，進到「白鷺山」裡數鳥巢，有鷺鳥受到驚擾，翻了巢，摔破了鳥蛋，孩子們為此自責了好久，從此只到最近的一座山頭上，遠遠眺望。
山下響塘灣，割麥機開始轟隆作響，棲息松樹枝頭的鷺鳥明顯活躍起來，此起彼伏地拍打翅膀，又在上空盤旋一陣，還是安靜下來，似乎確認了山下其實並沒有威脅。這邊的孩子們，則因為一隻匆匆飛過的長尾巴鳥，爭論了起來。
回去的路上，孩子們在馬路邊發現了一隻家燕的屍體，「把它埋起來吧！」不知道是誰提議。九個孩子於是蹲在地上，撿了銳利的石塊，七手八腳就地刨出一個坑來。
突然覺得，他們有著再好不過的童年。
（長江商報 易清）
1.牛背鷺和白鷺。廖曉東供圖
2.紅頭長尾山雀。廖曉東供圖
3. 香菇種植是三陽鎮的重要產業之一，附近丘陵地區也有很多野生蘑菇。記者 易清 攝
4.觀鳥的小孩子。記者 易清 攝
5.銜泥築巢的灰喜鵲。廖曉東供圖
6.白瀉
責編：ZB