馮小剛新作《只有芸知道》，初看之下，平淡的像一杯白開水。導演隱去了兩人家世背景，收入狀況，親友攀比等俗世，仿佛創造了一個烏託邦，在紐西蘭這片空曠的土地上，生長了一朵安靜而寂寞的愛情，相守15年。相愛部分的筆墨並不多，兩個租客自然而然相遇，吹笛子，騎自行車載妹子，為妹子打架，買護手霜，然後順利成章的在一起了，更多的筆墨放在了相守。
女主的自卑與勇敢
楊採鈺是自卑的，這種自卑源於先天性心臟病，隨時可能去世，她早早決定這輩子不嫁人，「相信我，不跟你結婚是為你好」她對黃軒說。然而當愛情真的來臨，她卻勇敢了起來，用一場賭博來說服自己走進婚姻，其實即使賭博真輸了，楊採鈺也未必不會嫁給黃軒，已經心動的人，只是在找一個契機，假裝嫁給他不是自己的選擇，而是上蒼的安排，萬一自己沒能陪黃軒走到最後，鍋可以甩給老天爺。所以賭博輸了，還能搖色子，搖色子輸了還能拋硬幣，一個想嫁的人，找個臺階就能嫁的。賭博那段也給了他兩安家的本錢，推動了劇情。
男主的勇敢與小心
黃軒是勇敢的，他沒錢念音樂學院，依然陽光開朗的送外賣攢學費，吹長笛消遣；他明知道不能打架，會被請去公安局喝茶，也勇敢地為楊採鈺打抱不平，護犢子；他知道楊採鈺是北京八大處大院的，家世應該遠好於自己，依然相信自己能給她幸福，沒有畏縮。卻在結婚後，突然變得小心翼翼，兢兢業業的經營餐廳，成為了最乏味的普通男子，連長笛都不再吹。他知道楊採鈺缺乏安全感，徐帆說「有房，有事業，就是你能給她最大的安全感」，所以他自然地把賺錢，過好日子，當成對愛人的承諾。導演隱去了楊採鈺生病可能的開支，隱去了身體不好時需要的陪伴和照顧，當然，也許男主也許僅僅是出於害怕任何一個改變，會讓自己失去楊採鈺。
是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛
楊採鈺是有很多願望的，但她也是愧疚的。她知道自己一定會先走，而留下來的那個最辛苦。徐帆教導她說婚姻的要義是忍耐，其實還要拎得清，比如不講衛生這事兒可以忍，但換個其他男人有其他問題她很可能忍不了。楊採鈺也有這種忍耐，她雖然做夢都想去看鯨魚，但當黃軒拖延時，她更害怕自己的願望給黃軒造成壓力，所以她可以忍下去。
黃軒是有才華的，但他也是平庸的。「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛」，他有音樂天賦，也是個大廚，連服務生賺點錢都可以雲遊四海，他作為店鋪老闆應該能攢下一筆錢去讀書的。但是他愛上了楊採鈺，也放棄的曾經的理想，因為在她身邊才是此時自己最溫暖的港灣。「守護好楊採鈺」這個英雄主義夢想，讓他甘於忍耐平凡的生活，甘於在耳鬢廝磨的晝夜，炊煙嫋嫋的廚房裡，以愛的名義浪費時光。
相愛相守，未必相知
楊採鈺不能生育，狗狗填補了孩子的空白。而流浪的服務員就像一個影子，照出了楊採鈺最想要的生活方式。為什麼楊採鈺明明家世不錯，自己卻孤身跑來紐西蘭打工？或許這不是她第一次離家，因為自知生命有限，所以想經歷幾生幾世，不停更換生活環境，向死而生，經歷更多體驗。再瀟灑的生活方式都逃不過孤獨的宿命，而黃軒給了她愛情，給了她家，所以她不再收斂起流浪的靈魂，屈從了現實的溫暖。
黃軒深愛著她，卻未必真的懂她。直到她死後，才知道她的先天疾病，活著的每天都是向老天借來的，才懂得了她想逃離飯館的急迫，自己的忽略、拖延對她內心的傷害。而心臟附近沒有神經，受傷了很晚才能察覺到。
相愛未必完美，相守更沒有完美的模板
看多了王子公主歷經辛苦走到一起的相愛故事，我常常想，然後呢？他們是怎樣相守的？他們彼此忠誠地走到生命盡頭了麼？《只有芸知道》提供了一個視角，兩人在愛情中收穫了溫暖，依戀，卻也都被束縛在小鎮餐館，讓風箏飛翔的線也束縛著風箏的高度。兩人的相守離完美十萬八千裡，生活平淡得像白開水，卻又有種淡淡的溫馨溢出屏幕。黃軒給過楊採鈺感動，一面牆的鯨魚，卻也造成了楊採鈺的遺憾，至死沒有看到真的鯨魚。楊採鈺對黃軒信任而順從，說等三年就等三年，一等就是15年，卻也隱瞞了病情，造成黃軒最深的歉疚感，讓他只能哭著陪著骨灰完成看鯨魚的遺憾。
愛情，讓男人變得謹慎，讓女人變得勇敢。相守，互有溫暖，卻又彼此虧欠。這部片子多少有些烏託邦，不接地氣，但也許上一輩更傳統的夫妻也許會有不同的理解。會不會，樓下賣手抓餅的一對夫妻，某天無端地在cctv6套上看了影片，囿於賺錢養家的丈夫，會帶想去天安門的妻子去一趟北京呢？我媽就很想去看毛主席，我爸天天忙，好像也沒放在心上。