和阿茲特克人一樣，瑪雅人也發明了複雜的象形文字書寫系統，佔據墨西哥南部尤卡坦半島和現在的瓜地馬拉的瑪雅人用這種文字來勒石刻字，還寫成了成千上萬本樹皮紙書。在西班牙徵服之後的幾十年裡，西班牙人沒收焚毀了他們能找到的幾乎每一本土著書籍，因為他們認為這些書描繪的是魔鬼。只有為數不多的幾本書倖存到現在，比如這本歷史和天文曆法冊子本，現藏於德國德勒斯登。
我們之所以還能看到最重要的瑪雅文本《波波爾·烏》（
Popol Vuh），也叫「議會之書」，全賴瓜地馬拉高地基切城 （Quiché）的一位或者一群抄寫員，他們在1550年代早期某個時候用新的羅馬字母重寫了這份用象形文字寫成的文本。當時已經是科爾特斯（Cortés，西班牙徵服者）的副手佩德羅·德·阿爾瓦拉多（Pedro de Alvarado）徵服瓜地馬拉三十多年之後了。這些作者們沒有直說瑪雅象形文版本的《波波爾·烏》到底是被藏起來了還是已經被毀了。就算它當時還真的存在，後來也佚失了。1701年，有位名叫弗朗西斯科·希梅內斯（Francisco Ximénez）的西班牙修士居住在基切人領地，他偶然發現了羅馬字母書寫的《波波爾·烏》。希梅內斯抄寫了一份並配上了對照的西班牙語翻譯。
在被人遺忘很久之後，希梅內斯的西班牙語譯本在十九世紀中葉兩度被譯成歐洲語言。這個抄本最終落戶芝加哥的紐伯裡圖書館。在基切發現的《波波爾·烏》1941年出版了現代西班牙語譯本，隨後又翻譯成了英文。最近幾十年，《波波爾·烏》有門羅·埃德蒙森（Monro Edmonson）1971年的詩化譯文，還有1985年德尼斯·特德洛克（Dennis Tedlock）出版的優美的自由譯文，他將英語「異化」（「foreignizing"）以求傳達原文的意境，比如對開篇創造世界的描寫，特德洛克是這樣翻譯的：「此即一切的記述，就在此處。此時一切尚在顫動，此時一切尚在低語，顫動，一切尚在嘆息，尚在低鳴，天空之下還是一片空寂。」（在列農-波提拉和蕭裡斯編輯的文集《國王的語言》裡，他們明智地交替使用了三種譯本。）埃德蒙森和特德洛克在翻譯的時候都諮詢了瑪雅佔卜師。雖然這些佔卜師從來沒有見過《波波爾·烏》的書，但他們仍在使用許多書中提及的概念和儀式。
《波波爾·烏》既是神話傳說也是歷史記錄。它講述的是天神和海神如何在時間開始之前聯手創造了地上的土地、植物和動物，還有天上的星辰、行星和太陽。眾神四度嘗試造人：一次造出了猴子，它們不能祈禱也不能說話；一次造出了會消融的泥土生物；一次造出了不會祈禱的木頭人，最後還被眾神毀滅了。在書的結尾，眾神終於在第四次嘗試時成功了，用玉米造出了人。在描述最後一次造人之前，《波波爾·烏》的主要部分講述了一系列神聖的英雄們在人間和在冥界希巴爾巴（和納瓦特爾語一樣，在當時源自西班牙文的書寫系統中，X都發作「sh」
[譯註：希巴爾巴原文為Xibalba，其中X的發音類似漢語拼音的X]）的歷險。
《波波爾·烏》故事的主線之一就是兩對雙生子英雄的事跡，他們在人間和冥界的英勇歷險讓人間成了對人類更安全的地方。跟隨老一代的雙生子英雄和他們下一代的冒險腳步，故事不停地在時間和空間中跳躍，英雄們機智地戰勝了一個又一個邪惡的妖怪，比如「七金剛鸚鵡」和他的兒子們，一個形似鱷魚，喚作茲帕納，另一個則叫作厄斯奎克
（譯註：即地震）。在最後，下一代的雙生子英雄烏納普和斯巴蘭克依靠妙計和精湛的技藝在神聖的瑪雅球賽裡擊敗了冥界的統治者「一死」和「七死」。瑪雅神廟建築裡一直都包括了進行這項比賽的球場，比賽在兩隊武士之間進行，最後失敗一方的隊員將會被獻祭給神靈。
在球賽快結束時，斯巴蘭克讓冥界眾神大吃一驚，他獻祭了烏納普，又施魔法讓他復活。冥界眾神對這個表演興奮不已，要求兩位英雄把他們也殺掉。雙生子英雄照辦了，但拒絕讓他們重生，除非冥界眾神同意節制自己的行為。他們必須要能夠接受焚香和動物祭品而不是一直要求人祭，而且他們還只能處置作惡的人。接著《波波爾·烏》詳細描述了最初的八個人是如何從玉米中被創造出來——為四個神聖的方位每個方位各創造了一對亞當和夏娃。
《波波爾·烏》經常被看作不受歷史影響的神話敘事，然而即便它是在西班牙徵服僅僅三十年之後被寫成的，它已經在和基督教傳統對話了，這一傳統是與字母一起傳播給《波波爾·烏》的書寫者的。從一開始，這本書的書寫者就提及了他們當時所處的狀況：
在此我們將銘刻，在此我們將植入古老的經文，它是基切人之國的基切城所行的一切的可能及源頭……現在我們將在宣揚基督教上帝的布道聲中寫下這一切。我們要把它寫下來，因為再也沒有地方可以見到它了……原書和古代經文尚存，但閱讀鑽研經文之人不得不將臉藏起來。羅馬字母表這一書寫技術使得瑪雅抄寫員們能夠賦予他們用象形文字寫成的「議會之書」更新、或許也更飽滿的形象。儘管他們號稱這本書已經佚失了，但當他們在重述這些故事時，似乎也在參考這本書。根據他們引用的象形文字版本的內容來看，《波波爾·烏》似乎基本上是佔卜的輔助，大部分內容是在描繪太陽、月亮和行星運行的軌跡，夾有對神靈事跡的簡短記述，據信正是這些神跡塑造了天體的秩序。因此，用字母寫就的《波波爾·烏》與其象形文字的前身相比是要飽滿得多的文學作品。與此同時，書寫《波波爾·烏》的人對文化記憶喪失的憂懼也深深地影響了這本書，威脅他們文化記憶的正是給他們帶來了字母表的歐洲人的侵略。
《波波爾·烏》的第二部分主要記錄的是基切人的神靈或者半神先祖從尤卡坦半島東部的圖蘭遷移到瓜地馬拉新家的歷程。先祖們一邊向西搬遷，一邊哀嘆失去了自己的家園，把故土的失落描述成語言的失落：「『嗚呼！我們把自己的語言丟了。我們是怎麼做到的？我們迷失了。我們是在哪裡被騙了？我們來圖蘭時只有一種語言，我們也只有一個故鄉和源頭。我們沒有做好。』所有的部落在大樹和矮樹下說。」後來的一次遠徵尋回了他們的聖文，有了聖文他們才能在新的家園紮下根來。
這場先祖的遷徙之旅不僅僅是由本土的文化記憶塑造的，同時也依靠了聖經中的元素。因此，基切人的先祖是分開了加勒比海的海水才到達了他們的新家園：
不清楚他們是如何跨過了海洋。他們穿過海洋就像那裡沒有海一樣。他們就是踩在石頭上跨過海洋的，堆疊在沙灘裡的石頭。他們還給這些石頭起了個名字：石排，起壟的沙地則是他們給自己從大海中穿過的地方起的名字。就在海水分開的地方，他們就走了過去。這段描述裡包括了兩種截然不同的跨海方式，通過石橋或者是分開海水。石橋非常可能是最初的方法，就像石排這個地名所反映的一樣，而第二種方法則是改編自摩西分開紅海的故事。
如此辨認出源自聖經的材料可能看起來有點牽強，不過我們卻可以找到一處明確引用這一聖經歷史的地方，那是在另一份相關的文獻《託託尼卡潘之主的所有權》(
Title of the Lords of Totonicapán) 裡。《託託尼卡潘之主的所有權》是在1554年寫成，很可能是由寫成字母版《波波爾·烏》的同一個人或者同一批人完成。在這一文獻中，託託尼卡潘的本土貴族記錄了自己的歷史，用以證明他們有正當理由繼續擁有自己的土地，抵制西班牙人奪走土地的企圖。當西班牙人徵服者見到中美洲龐大的神廟金字塔時，他們不能相信土著人居然能夠建造出如此宏偉的建築。圖中所示的是墨西哥南部恰帕斯州帕倫克的瑪雅神廟之一，這也可能是我所見過的最有神聖感的地方。
主要的瑪雅城市和神廟建築大約在公元900年前後都被廢棄了，明顯是由於戰爭，人口過剩和隨之而來的環境惡化問題。西班牙徵服者們見到這些古老文明的遺蹟，同時朦朧地把瑪雅神廟和埃及金字塔聯繫起來，他們猜測土著人可能是失蹤的古以色列人部落——這是個一直有人提及的觀點，並在十九世紀成為了摩門教教義的一部分。託託尼卡潘的領主們很明顯知道這個猜測，於是對此加以利用。他們是如此描述自己的祖先是如何在他們的文化英雄巴蘭姆-奎澤（Balam-Quitzé）帶領下跨過加勒比海的：「當他們到達海邊時，巴蘭姆-奎澤向海伸杖，水便分開一條道，然後又合上，因為這是偉大的上帝的意願，因為他們是亞伯拉罕和雅各的兒子。」
從壓迫他們的人的聖書裡借用了一頁，託託尼卡潘的領主們宣傳他們對自己土地的所有權是西班牙人自己的上帝賜予他們的。從這個角度來看，《波波爾·烏》即是前徵服時代瑪雅神話和信仰的最偉大的集成，同時也是對西班牙徵服本身帶來的挑戰最決絕的反擊。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)