澎湃評論員 李勤餘
2020-11-26 06:03 來源：澎湃新聞
馬拉度納突發心臟驟停，不幸去世。
不知道有多少球迷在此刻得知這一消息，一夜難眠。是的，突然，實在太突然了，還沒有人做好心理準備。儘管我們都知道耽於聲色的他，絕不是養生的好榜樣，但還是覺得，他總能神奇地化險為夷，就像他在球場上留下的一個又一個神跡。可惜這一回，命運和他開了個玩笑。
馬拉度納擁有出神入化的球技，無論是「上帝之手」還是連過五人後的進球，他在足球歷史上的地位，早已無須贅述。但我們愛上馬拉度納，又不光是因為他的能力。
小時候，我在球場上總因為身材矮小而被嫌棄。此時，我總會嘴硬地向隊友抱怨：「為什麼不把球傳給我？馬拉度納長得也不高啊。」他用自己的傳奇人生證明，足球和許多項目不一樣，是一項屬於普羅大眾的運動。這或許正是足球能成為世界第一運動的原因。
馬拉度納清楚地知道自己來自底層，不過是微不足道的草根。他更清楚地知道，自己所能做的無非是奮鬥。因此，無論在球場還是在生活，他永遠是那個頑強、固執、不服輸的男人。他絕不是個八面玲瓏的大眾偶像，但這或許正是他可愛的地方。
今天的世界足壇，多年都是梅西和C羅的天下，屬於未來的新星正一個接一個地湧現。單論球技，我並不認為，馬拉度納真的比他們要高出一籌。要知道，在運動科技和當代足球理論的打磨下，如今的球員在綠茵場上要面對的壓迫力，不是馬拉度納時代可以相提並論的。
但總覺得，比起那些光鮮亮麗的足球偶像，馬拉度納離我們更近。如今的足球比賽比當年節奏更快，拼搶更激烈，但更像是工業流水線上規訓出來的產品——高效、嚴謹，但缺少想像力。馬拉度納那獨一份的自由、灑脫，總會讓我們聯想到童年時在草地上肆意奔跑的歡樂。
在球場上，他可能是神，但許多豔遇、醜聞又說明，他不過是個平凡的人。這一輩子，他從不避諱、堅持自我，或許正因為他的有血有肉，讓球迷們對他的熱愛，又多了幾分。
世間再無馬拉度納。這不是因為今後不會誕生技術高超的球員，而是因為，在越來越嚴格強調規則與紀律的足球世界以及當代社會裡，已經沒有多少「馬拉度納」的立足之地。因此，我們對迭戈的懷念也會更沉重。
在世界盃上，每當阿根廷隊被淘汰的時候，耳邊總會響起那首《阿根廷別為我哭泣》。我猜想，迭戈也不會希望人們為他的離去而痛哭。因為他在球場內外的一生，無論成敗，都是灑脫、飄逸的。
因為那些留在14寸電視機上的回憶，將會定格在一代人的腦海中，伴隨我們一生一世。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 馬拉度納去世