春捂秋凍。
春天像刀馬旦，春風剛準備又綠江南岸時，恍惚間剎那降了溫，俏皮的回馬槍殺得世間氣不得又惱不得。雨水把滿世界刷得鑲綠寶石般亮晶晶，春寒料峭，萬般想念那絕美剁椒。
辣椒的好處在於，無論誰家味道，都是紅紅火火。可剁椒成了心頭好，其他辣椒醬都只能暫時讓賢。辣椒手工剁碎，加鹽封存發酵。表面積增大之後，辣椒遇到鹽分逐漸脫水，細胞內外滲透壓逐漸平衡。鹹辣鮮香，多重口味一次性滿足，佐菜拌麵一絕。
剁椒魚頭是我頂喜歡的菜。它改變了我對湘菜「只是辣到流淚」的刻板印象。草魚頭對半剁開，洗淨後鋪上剁椒和蒜末，辣椒鮮紅，蒜末雪白，假如說在青灰色的魚頭上做藝術創想，這壘起的蒜末剁椒小丘陵，仿佛雪梅分色，豔若剁椒，冷若冰霜。魚頭架著筷子在鍋裡蒸熟，筷子讓氣流更加順暢保證魚頭受熱均勻。高溫蒸騰下，剁椒滲入魚肉之中，層層肌理雪白滑嫩，片片剁椒吊味提鮮。魚頭鮮嫩香辣，除了食材本身的新鮮，剁椒的巧妙加持更顯隆重。它鹹香，一層辣椒一層鹽的醃製，辣味與鹹味完美糅合。它鮮辣，厭氧微生物的發酵與蛋白質的分解作用讓剁椒的風味更為立體。
湖南人聰明，善於利用大自然作用於食材，激發食材質變之後的另一種味道。臘肉風乾，洗淨後切片，瘦肉緊實，肥肉若翡翠剔透。黴豆腐就著菜籽油燜熟，自然發酵的鹹鮮再次挑逗舌蕾。剁椒也是時間的饋贈，蛋白質在發酵中分解產生胺基酸，天冬氨酸、穀氨酸和甘氨酸等進一步決定著剁椒的口味。每家每戶都有自己的秘制剁椒，配料比例的多層把控再次讓辣椒點綴了日趨安靜的生活。
人類擁抱不上癮的興奮，辣椒素居功至偉。
酸甜苦辣鹹，其實辣味是一種痛覺。辣椒中的活性成分辣椒素強烈刺激著舌頭，灼燒與疼痛讓人類大腦產生機體受傷的錯誤判斷，釋放內啡肽，有止痛奇效。人類舌尖再次敗給辣椒素，再怎麼傲嬌的情緒，在剁椒麵前紛紛倒戈，只想就一勺剁椒，再扒拉一口白米飯，額邊微汗津津。風陵渡口再怎麼天寒地凍，要多一勺剁椒，可能郭襄也沒空理會楊過了。
母親自己做了辣醬，可惜加了醋，酸辣解膩是真，可我不喜吃醋也是真，夾起一箸魚肉，蘸著陳醋辣椒醬，肉味的鮮甜再次被釋放。父親提了一瓶辣椒醬進門，辣椒籽兒噴香，若是不小心咬到辣椒籽兒，辣味號令了整瓶的味道。
只有剁椒，讓整盆菜餚提神醒腦，又辣得溫柔。溫柔的是那乳酸發酵帶來的些許酸澀中和了辣椒素的刺痛；而有益的酵母菌又將辣椒中的糖分轉化為乙醇，進一步與有機酸發生酯化反應生成酯類芳香物質。可以再下三碗飯。
香辣鮮鹹的剁椒安撫了幾多陰雨綿綿的胃，好似一幅山水畫被一抹絳紅點亮。萬物生，雨水蓋不住葳葳蕤蕤，就像時間帶來驚喜的偶遇，是期待已久的重逢。
圖片丨網絡
音樂丨五月天：孫悟空
萬事勝意