《一秒鐘》終於來了。
這短短的一秒鐘，我們等了兩年，這兩年間，《一秒鐘》命途多舛。
去年的柏林電影節，《一秒鐘》已經入圍了主競賽單元，卻因突如其來的「技術原因」被緊急召回，退出電影節放映。
今年的金雞電影節，本來原定為金雞獎開幕放映，又因「技術原因」被取消放映，由《流浪地球》替換。
好在，好事多磨，《一秒鐘》總算上映。
《一秒鐘》本來是一出時代悲歌。
對那個值得反思的年代有著吶喊般的批判性，卻因刪減失去了不少力量，差點成為鬧劇，即便如此，《一秒鐘》仍然是一部好電影。
雖然電影的背景是70年代，整個國家都處於犯錯與混亂的時期，但是《一秒鐘》卻給人一種乾淨、純粹的感覺。
電影中有一處很明顯的刪減與補拍。
刪減的部分是張九聲的成分與拼命逃出勞改所的動機。
一場打架，勞改八年，這是件不可思議的事兒，很大一部分原因是因為張九聲的成分有問題。
至於動機是因人離世。
張九聲的女兒在搶著搬面時，不幸被卡車撞到香消玉殞，張九聲收到信後，才會像發了瘋一樣就為看新聞膠片裡女兒一秒鐘的鏡頭。
補拍部分應該是兩年後的劇情。
本來電影的結尾就是張九聲被崔幹事等人抓走，劉閨女拿著膠片燈罩朝他揮手，然後電影黑屏。
但是為了過審有了最後一段，劉閨女梳妝打扮，出落的水靈俊俏，看著高考恢復，大學招生，憧憬未來。
十年動亂結束，張九聲得到平反，從勞改場出來尋找兩年前被崔幹事等人丟掉的膠片，雖已無蹤跡但他望向遠方，似乎釋懷了一切。
這未免不是一種遺憾。
電影像裹腳的婦人，每一步都走得異常艱難。
那場浩劫距今已有五十多年，思想、文化、經濟都發生了翻天覆地的變化。
由從前的審視自己到現在的看世界，眼界提升了不止一個檔次，可卻沒有因此變得更加包容和開放。
我們似乎都忘了，正視過去，擁抱未來，才能有未來。
縱然有著諸多限制，但張藝謀並沒有讓自己成為坐井觀天的狹隘者。
《一秒鐘》中有藝術渲染，也有現實體現，那一代苦難的中國人，隨著新中國一起成長，他們緬懷過去，也不忘初心。
現在的我們習慣了錦衣玉食，受不了粗茶淡飯，卻變得不理性、變得憤怒、變得固守、變得不知變通。
電影不該是格局小的代表，不該讓每一處的進步，唯獨在某處變得停滯不前、舉步維艱、大惑不解，甚至有些夜郎自大。
這樣的境遇，可謂是「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。」
正如片中的每個人一樣，都很擰巴，他們每個人揭開後都是一身傷疤，然而還要笑著回去面對生活的不易。
張九聲因為反對造反派頭子，與他打了一架就被判勞改八年，根據劇情分析，這場架可能連輕傷都夠不成。
可張九聲卻為此付出了家破人亡的代價，妻子跟他離婚，從此不相往來，女兒以他為恥，爭著幹活就為消除父親帶給她的影響。
範電影的兒子誤喝清洗液患病，當時範電影並未重視導致兒子病重燒壞了腦子，未能成為放映員的接班人，只能幹趕大車的活兒。
而範電影自己又是虛榮心作祟，喜歡被人捧著的感覺，不甘心淪為普通群眾，所以他每天都活得小心翼翼，把自己偽裝起來，帶著面具生活。
劉閨女的身世與他倆相比，有過之而無不及。
父親有了外遇，一聲不響的丟下她們母女三人，對他們的生活不管不顧，就算生死都與他無關。
母親沒過幾年便去世，只留下她和弟弟兩人相依為命，可這一大一小在混亂不堪的時代，又怎麼會過得幸福。
他們愛電影嗎？他們不愛。
這是給電影的一封情書嗎？當然不是。
張藝謀鏡頭下的一個人或一群人都是荒唐的，他們都不知道為了什麼而活著，是親情、是生活，還是未來，他們不得而知。
範電影將電影視若珍寶，容不得別人一點玷汙。
然而他這麼做，只是因為他貪戀電影給他帶來的虛假權力，可以讓他受人尊敬，吃麵能夠多一勺辣子。
所以為了保住自己的位置，他不惜低下那顆在人民群眾中高傲的頭顱，對著崔幹事點頭哈腰，搖尾乞憐。
他不喜歡電影，可他又不得不喜歡電影。
張九聲從勞改所逃出來，從一分場追到二分場，不惜一切拿回電影膠片。
他這麼做，因為女兒在電影放映前的新聞簡報膠片中，那是他與去世女兒的最後一面，是一個父親悔恨的付出。
電影是他的寄託，並不是他的熱愛。
如果沒有新聞簡報中的爭先進，或許他還能做些什麼，求得女兒的諒解，所以他不認同電影，可他又不得不認同電影。
劉閨女就算挨了打，受了委屈，也要奪走電影膠片。
她的動機很簡單，父親不理他們，母親早早離世，只剩她和年幼的弟弟相依為命。
弟弟不小心燒毀了借別人的電影膠片燈罩，她必須賠，她心疼弟弟，不想讓他遭罪，不敢邁出房門一步。
她的眼淚和抱怨，沒有對時代的控訴，有的只是單純的希望生活好一點，不再受欺負，可以安心的看一場電影。
她不討厭電影，可她又不得不討厭電影。
其他革命群眾，他們就是真的愛電影嗎？也不盡然。
十年的混亂，讓精神食糧變得貧瘠，除了保住性命的畏首畏尾與搖旗吶喊的隨波逐流，他們僅餘的平安，只有放電影時的寧靜。
所以他們才會對範電影言聽計從，才會不管幕布上放什麼都看得津津有味，即使夜深也不願意離去。
他們對電影沒有狂熱，有的只是沒有選擇，小人物又如何抗衡大時代，就算他們不是一盤散沙，也無法聚沙成塔。
電影是電影，請把電影還給電影。
大漠狂沙可以掩蓋掉一切痕跡，包括張九聲女兒的一秒鐘膠片，以及張九聲對女兒的愧疚與牽掛，還有那個動亂時代的荒唐與錯亂人民的幸酸。
可它掩蓋不掉的是一粒沙匯集而成的一座山，就算將其遮住也能看到輪廓，中國電影，任重而道遠。