記憶裡秋冬的食物，總是暖的。
直等到冷風颳得臉疼，終於從夥計手裡接過一個熱氣騰騰的牛皮紙包，掀開蓋，一股誘人的香味撲鼻而來。
迫不及待拿出一顆滾燙的慄子，在手裡來回倒，吹氣使冷，撥開一顆放進嘴裡，卻還是一不小心就被燙到，隔天舌頭上冒出一個泡。
即便嘴角起泡，明年的慄子季到來之前，仍然懷念這一口剛起鍋的滾燙甜糯滋味啊！
慄子，是秋冬的恩物。慄子的外形像一個個小刺蝟。外殼長滿長長硬刺，很扎手，卻又有些可愛，像一個刀子嘴豆腐心的俏女郎。生慄子甜香脆嫩，很好吃，只是不好剝，尤其裡層的內皮難剝。過去的人，把新鮮的慄子掛在竹籃裡，掛在通風的地方吹幾天，就成了「風慄子」。風慄子肉微微皺，有一點軟，吃起來細膩有韌性。不像吃生慄子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甘甜。
圖片 | whonly《紅樓夢》裡寶玉為了一件事生了氣，襲人給他打岔說：「我想吃風慄子了。你給我去取去。」怡紅院的屋簷下據說是掛了一籃風慄子的。
猜想這慄子是什麼來頭，是賈蓉送來討鳳姐喜歡的？是劉姥姥剛從樹上新採摘，送給大觀園的老爺太太、哥兒姐兒嘗鮮的？還是寶玉嘴饞自己在外面買的？不知道，書中並未交代。
慄子也有南北之別。舊時的北平，頗有幾分「不時不食」的真諦，白露未過，沒有哪一家糖炒慄子鋪敢提早應市。北京的糖炒慄子，過去的講究，以良鄉出產的最有名。老舍就在《駱駝祥子》裡誇讚過：「良鄉肥大的慄子，裹著細沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒著，連鍋下的柴煙也是香的。」良鄉慄子個頭小、殼薄，炒熟後個個裂開，輕輕一捏殼隨即破裂，內皮一搓就掉。據說良鄉慄子原是進貢給西太后吃的。對此汪曾祺先生曾有腹誹，在書中寫道：「北方但凡好吃的，一般都說是給西太后吃的」。
其實歷史上，良鄉縣在河北，北平的西南方，平漢鐵路線上。當地盛產慄子，然而慄子樹北方到處皆有，並不局限於良鄉。
據說房山及燕山一帶作為華北地區的商貿重鎮，板慄多在此地交易，使得良鄉成為北方最大的板慄集散地，「良鄉板慄」因此贏得美譽。
清末民初, 菸草公司為了商業競爭, 曾隨香菸贈送小畫片, 俗稱 「香菸牌子」或 「煙畫」。這些煙畫內容極其豐富, 從植物到仕女到京劇臉譜無奇不有, 其中就有三幅介紹糖炒慄子的煙畫。
畫面上, 除了標明 「天津」、「良鄉」、「魁慄」等字樣，呈現今天我們習以為常的激烈商業競爭。
更讓人欣喜的是, 那炒慄子的爐子、鍋具以及夥計的架勢，和我們今天所見的炒慄子情形, 並無多大差異。
南方人也愛食慄，杭州的糖炒慄子講究在桂子飄香的時期採收，叫桂花慄子。這種糖炒慄子帶有桂花香。秋天在江南賞丹桂，吃慄子，是味覺嗅覺和視覺的多重享受。十幾年前，陳平原老師客居東京, 路過上野車站, 大老遠就聞到熟悉的香味, 看見 「天津甘慄」的招牌, 頓時熱淚盈眶。
除夕傍晚, 朋友風風火火闖進住處, 抖落肩上的雪花, 掏出好幾袋還冒著熱氣的糖炒慄子, 開口就是 「別廢話, 趁熱吃」。
其實慄子的美味，就是這樣的簡單的一口糯甜，混雜著滾燙的記憶，因為有了人情溫度的加持，從而變得有血有肉。有人吃它，是別具風雅情懷，有人是為補充營養，有人圖便宜，有人是嘴饞，「就好這一口」。所有這些理由，各得其所。他們合起來，構成了深得大眾喜愛而長盛不衰的「慄子味道」。 陳平原《長向文人供炒慄》