「這是一段短暫卻離奇得難以言表的生活經歷，在我身上發生了許多事情。如今回想起來，它就像是一個陰森恐怖的童話故事，而它居然真實地發生了。」
讀高爾基的《童年》，仿佛目睹一個天真可愛的孩子被束縛在一個毫無生氣的棺材盒裡，寄人籬下受盡欺凌，壓抑苦悶不得解脫。唯有外祖母的溫情陪伴，才給他的黑暗童年帶來一線光明與希望。
高爾基本名叫阿廖沙，4歲喪父，無奈之下隨母親到外祖父家開始了可悲可嘆的寄宿生活。
初到外祖父家，迎接他的不是親友們的溫暖和笑臉，而是滿屋子的仇恨與敵意。兩個舅舅生怕姐姐一家的到來會影響未來家產分割，當場翻臉開撕，要求外祖父立即分家。
自私自利的市井本性昭然若揭，令人難堪又悲傷。
舅媽難產而亡，米哈伊爾舅舅心中憤懣無處發洩，便拿路過的阿廖沙撒氣。不僅故意使壞讓阿廖沙摔跤，還把阿廖沙當沙包一樣狠狠扔到地上，口出惡言道：「摔死你這個小王八羔子……」
外祖父同樣酷愛家庭暴力，一不如意，便對相伴多年的外祖母口出狂言，拳打腳踢。對年幼的阿廖沙同樣毫不手軟。一旦犯錯，孩子們都逃不了一頓皮開肉綻的鞭刑。
「這兒幾乎聽不到笑聲，偶爾有人笑，你也不知道他在笑什麼。人們總是大聲嚷嚷，互相威脅，要不然就是躲在角落裡竊竊私語。孩子們也不敢大聲說話，沒人注意他們，沒人把他們當回事。」
這個家裡，從來沒有推心置腹的真誠交談，互幫互助的和諧共處，唯有雞毛蒜皮的吵吵嚷嚷，你爭我奪的勾心鬥角。
因為嫉妒，雅科夫舅舅親手打死了自己的妻子；因為嫉妒，兩個舅舅合起夥來整阿廖沙的父親彼什科夫，大冬天推他入冰窟窿，踩踏他搭在岸上求生的雙手，險些釀成大禍；因為嫉妒，分家後的米哈伊爾舅舅每天帶著一幫小混混騷擾父母，惡毒咒罵，瘋狂打砸，甚至打折了母親的手臂也不知悔改。
因為沒有利用價值，即使是一起入行工作37年的好友，外祖父也毫不留情地將失明的格裡戈裡趕出家門，令格裡戈裡流落街頭，淪為乞丐；因為移情別戀，繼父對母親的態度越來越惡劣，不僅冷漠地稱呼她「您」，罵懷有身孕的她是沒用的「老母牛」，甚至公然抬腿猛踢她的胸口，與求婚前判若兩人，簡直是衣冠楚楚的禽獸。
最令人心痛的是小茨岡人伊萬的死亡。伊萬是阿廖沙的外祖母收養的孩子，是個實心眼的好小夥兒。
每次阿廖沙做錯事挨皮鞭時，他總是第一個衝上來，伸胳膊替阿廖沙擋下外祖父甩下的所有皮鞭。
當阿廖沙無聊寂寞時，他會召喚蟑螂和老鼠進行滑稽的情景表演，還會用紙牌和錢變戲法，簡直就是個會魔法的孩子王。
天性活潑，熱愛跳舞的他，轉起圈來「像一隻金色的陀螺旋轉起來，只看見一團火焰似的流金在閃耀、顫動。」
可就是這樣一個年僅19歲的好兒郎，被雅科夫兄弟倆使喚著獨自去扛超重的大橡樹十字架，結果不小心絆了一跤，生生被大樹壓死了。
出事後，兩個舅舅毫不內疚，僅為自己逃得足夠快，免於一死而慶幸，「要不是我們閃得快，也會被壓在下面的。」
而從外公嘴裡蹦出的話同樣無情，令人心碎：
「你們這兩個渾蛋！你們毀了多棒的一個小夥子！用不了五年，他可就比金子還值錢了！」
在舅舅們的眼裡，唯有自己的命是金貴的。
在外祖父的眼裡，金錢比骨肉親情珍貴多了。
唯有外祖母是真心愛著養子伊萬。即使伊萬死相悽慘，她也毫不畏懼，只是像母親愛撫自己的孩子一般趴在伊萬身邊，不停地撫摸著他的臉、他的頭、他的身子，揉搓著他的手與他作最後的告別。
人性的醜陋與陰暗，人命的卑微與低賤如一幕幕悲劇在卡希林家族不斷上演，令人窒息。
正如高爾基文中所述，
「在無邊無際的單調沉悶中度日，悲傷能成為樂趣，玩火也是樁樂事。仿佛不在好端端的臉上抓出道傷痕來，就空落落的沒了點綴。」
唯有處處警覺，事事提防才能在這惡劣的環境中苟延殘喘地活下去。
外祖母是這個家中唯一對阿廖沙溫柔相待的親人，也是他童年時代的一米陽光。不僅給他以親情的撫慰，還幫他種下了慈悲的種子，輔以故事的滋養。
即使自己貧困潦倒，衣著破舊，也非從牙縫中擠出一點兒錢來接濟更窮的人，給他們以生的希望；即使知道火災可能會爆炸，還是義無反顧地衝進火場抱出易燃易爆的硫酸鹽，以免更多的人在火場中傷亡；即使被老伴勒令分開生活，依然能靠自己的雙手自力更生，樂觀積極地應對所有苦難。
空閒時候，她會給阿廖沙講神人阿列克賽、戰士伊萬、智者瓦西莉莎、公羊神父和上帝的教子。她的肚子裡有講不完的故事、傳說和詩。
「她什麼都不怕，不怕外公、不怕鬼、不怕任何邪惡的力量。」
外祖母陽光、樂觀、善良、勇敢的品質深深地影響著年幼的阿廖沙，支撐著他度過了這段短暫而又灰暗的童年時光。
「我把自己的童年時代比喻成蜂巢，形形色色平凡又普通的人們如同蜜蜂，把各自採集到的生活和知識的蜂蜜源源不斷地輸送給我，為我的成長提供豐富的養料。儘管這養料又髒又苦，但只要是知識，它就是蜂蜜，雖苦猶甜。」
除了人物的悲劇性格和悽慘經歷外，《童年》中大量的場景描寫和人物描寫也是極陰暗苦澀的。
「到了中午，汽笛又尖叫起來。大門像黑嘴似的張開了，露出一個黑簇簇的深洞，被反覆咀嚼過的工人從洞裡嘔了出來，他們像排到街上的一股汙水，風卷著雪花漫天飛舞，把黑壓壓的人群驅散回家。
在這兒幾乎看不到天空，被煙燻黑的屋頂上和落滿煤煙粒子的雪堆上，低垂著一個巨大的灰黑的平頂蓋，以它日復一日的單調色彩扼殺你的想像力，讓你只感到一陣陣的頭暈目眩。」
「母親穿一雙邋遢的舊氈靴，咳嗽起來隆起的肚子不停地顫動。灰藍色的眼睛裡神情冷漠而憤怒，她常常木然地盯著空蕩蕩的牆壁，目光仿佛被牆壁粘牢了。有時候，她整整一小時望著窗外的街道，一個勁地發呆。那條街道很像人的下巴，一部分牙齒老得發黑，參差不齊，另一些已稀鬆脫落，補上的新牙又大得可笑，恐怕連下巴都合不上了。」
讀《童年》，你會沉浸在無窮無盡的悲涼與憤怒中，可又不由自主地被文中極具畫面感的人物描寫、優美動人的場景描寫、總結精闢的心理旁白所震撼，所吸引。
或許這就是一部優秀文學作品的獨特魅力所在吧。
註：圖片源於網絡，版權歸原作者所有。
本文由茶茶說道原創，未經授權，請勿轉載。
作者簡介：一個愛孩子，愛文字，愛做夢的80後寶媽。