當地時間10月8日，瑞典文學院在斯德哥爾摩宣布，將2020年諾貝爾文學獎授予美國詩人露易絲·格麗克（Louise Glück），以表彰她在文學上的成就。瑞典文學院的頒獎詞是：「她用無可辯駁的詩意嗓音，以樸實的美感使個人的存在變得普遍。」
對於2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克來說，「詩人」這個詞必須謹慎使用；它命名的是一種渴望，而不是一種職業。對她來說，作家的根本體驗是無助。在此，我們精選了格麗克的12首詩作，以饗讀者。
露易絲·格麗克的閱讀經驗，開始得早，她從很小年齡起就想對人說話。作為一個兒童，她已能意識到那偉大的人類主題：時間，它哺育了失落、欲望、世界的美。
她逐字地記得自己一生中寫下的大部分東西。比如她最早的詩作之一，大概在五六歲時，她寫下了這樣的句子：「如果貓咪喜歡煎牛骨 /而小狗把牛奶吸乾淨； /如果大象在鎮上散步 /都披著精緻的絲綢； /如果知更鳥滑行， /它們滑下，哇哇大叫， /如果這一切真的發生 /那麼人們會在何處？」
作者｜露易絲·格麗克
譯者、導讀撰文｜柳向陽
露易絲·格麗克
在面對格麗克詩歌的十年裡，作為譯者和一名詩歌寫作者，最深切的感受，是她的詩歌寫作有許多值得我們借鑑的地方，也有許多讓人頗費思量的地方，即閱讀的問題，這裡我們以她的 2006 年詩集《阿弗爾諾》嘗試分析。
與 1985 年詩集《阿基裡斯的勝利》和 1999 年詩集《新生》類似，這本詩集以一個希臘神話故事作全書的基礎，在格麗克眾多詩集中頗具代表性。譯者在《露易絲·格麗克的疼痛之詩》一文中引用了尼古拉斯·克裡斯託夫關於這本詩集的書評文字：
「詩集中的18 首詩豐富而和諧：以相互關聯的複雜形象、一再出現的角色、重疊的主題，形成了一個統一的集合，其中每一部分都不失於為整體而言說。」 期待讀者從整體出發，對 18 首詩作進行分類，細加琢磨，或能窺得格麗克創作的一些奧秘。
但實際閱讀恐怕遠沒有那麼容易。首先，對每首詩細細勘察，即會遇到一些難解之處。如第一首詩《夜徙》前兩節：
正是這一刻，你再次看到那棵花楸樹的紅漿果以及黑暗的天空中有鳥兒夜徙。這讓我悲傷地想到死者再看不到它們——這些事物為我們所依賴，但它們消逝。
這裡「你」與「我」、「我們」的轉換是多麼不易察覺！但細讀之下，我們不免起疑：這裡的人稱「你」、「我」和 「我們」是泛指的，還是特定的？如果是特定的，指的是誰？初讀時我們不妨假定是泛指，但這本詩集中還有一首與它內容相近的詩作《夜星》，有助於我們進一步的追索，其中寫道：
因為在我的另一種生活裡，我曾傷害過她：維納斯，這顆黃昏之星
詩集《阿弗爾諾》裡的希臘神話是珀爾塞福涅被冥王哈得斯劫持為妻這樣一個暴力的「愛情」故事，在希臘神話中，有冥後珀爾塞福涅與維納斯爭奪阿多尼斯的故事，這裡的「我」，應是珀爾塞福涅無疑。珀爾塞福涅過兩種生活：每年有三分之一的時間待在冥界，其他時間回到母親身邊，因此，具體地說，此處的「我」應是從冥界回到大地上的珀爾塞福涅，一個大地上的少女的角色。詩中的「另一種生活」，則是她作為冥後的生活。
我們將這裡的結論帶入《夜徙》一詩，來理解其中的「你」、「我」，也是成立的，但「你」、「我」是一人還是兩人？筆者傾向於「你」、「我」對應珀爾塞福涅的兩種身份，兩個自我。
其次，如何將這本詩集作為一個整體閱讀？這本詩集裡與珀爾塞福涅神話沒有明顯關聯的詩作，多數詩篇裡的主角類似珀爾塞福涅的「大地上的少女的角色」：對愛情充滿想像，具體詩篇中往往是一雙姊妹，或者說一個少女的兩個方面，其中的「我」有時又是一個沉迷於性愛中的女人，這樣一種由一而二、由二而一的分化，正類似於珀爾塞福涅的兩種身份，而其內容，也大致是愛情或關於愛情的談論，如《稜鏡》：
如果你墜入愛情，妹妹說，那就像被閃電擊中。她正滿懷希望地說著，要引來閃電的眷顧。你長大，你被閃電擊中。當你睜開眼睛，你永遠與你的真愛縛在了一起。
直接描述珀爾塞福涅的詩作，則充滿了暴力，充滿了悽厲！頗類於閃電過後一片焦土，如第一首《漂泊者珀爾塞福涅》裡寫她正躺在冥王哈得斯的床上，說她相信「她早已是一個囚犯，自從她生為女兒」。可謂是一針見血，典型的格麗克用筆。
格麗克是一位值得多角度閱讀的詩人，包括我們很少提及的她的詩隨筆，亦是理解她的詩歌的一把鑰匙，我們且引一段她的隨筆結束本文：
吸引我的是省略，是未說出的，是暗示，是意味深長，是有意的沉默。那未說出的，對我而言，具有強大的力量：經常地，我渴望整首詩都能以這種詞彙製作而成。它類似於那看不到的；比如，廢墟的力量，已毀壞的或不完整的藝術品。這類作品必然地指向更大的背景；它們時常縈繞心頭，就因為它們不完整，雖然完整性被暗示：暗示另一個時代，暗示一個世界，讓它們置於其中就變得完整或復歸完整。
在下文中，我們精選了露易絲·格麗克的的12首詩歌，供讀者一窺她的創作風格。
01
時間
總是太多，然後又太少。
童年：病中。
在我的床邊上有一隻小鈴鐺——
鈴鐺的另一邊，媽媽。
疾病，灰雨。小狗始終在睡覺。它們睡在床上，
在床頭，我覺得對於童年
它們很明白：最好一直懵懵懂懂。
雨在窗戶上形成灰色長條。
我拿著書坐著，小鈴鐺放在旁邊。
沒聽到一點兒聲音，我讓自己模仿一個聲音。
沒看到精神的任何標誌，我執意
生活在精神之中。
雨淅淅瀝瀝又稀稀疏疏。
一月又一月，在一日之內。
事物成了夢，夢成了事物。
後來我好了；鈴鐺回到櫥櫃裡。
雨停了。小狗站在門口，
喘著氣到門外去。
我好了，後來我長大成人。
而時間繼續——就像那場雨，
那麼多，那麼多，仿佛一種無法移走的重負。
我是個孩子，半睡半醒。
我病了；我被人保護。
我活在精神的世界之中，
灰雨的世界，
失去的世界，回憶的世界。
然後，突然，太陽閃耀。
而時間繼續，甚至在一無所剩的時候。
那感受的成了記憶，
那記憶，成了感受。
02
勞累
整個冬天他睡眠。
然後他起來，他剃鬚——花了很長時間又成為一個男人，
鏡子裡他的臉上覆蓋著黑須。
此刻大地像一個女人，等待著他。
一種巨大的希望感——是它將他們結合一起，
他自己和這個女人。
如今他必得去整日工作，證明他配得上他所擁有的。
中午：他累了，他渴了。
但如果他此刻放棄，他將一無所有。
汗水布滿他的背和雙臂
像他的命從他裡面湧出
無可替代。
他幹得像頭牲口，後來
像一架機器，沒有感覺。
但那結合將永不破裂
雖然如今大地回擊，在夏日炎熱裡瘋狂——
他蹲下，讓灰塵從手指間漏下。
太陽落下，黑暗到來。
如今夏天結束，大地嚴酷，寒冷；
路邊，幾處零星的火燃著。
無物保留愛，
只有生疏和仇恨。
露易絲·格麗克
03
來自一份雜誌
一次，我有一個愛人，
兩次，我有一個愛人，
輕易地，我愛了三次。
在間歇裡
我的心修復了它自己，完美
如一隻小蟲。
我的夢想也修復了它們自己。
後來，我意識到我正過著
一種完全白痴的生活。
白痴的，浪費的——
再後來，我和你開始通信，發明
一種完全新的形式。
遙遠距離之上的深度親密！
濟慈與芬妮?布朗恩，但丁與比阿特麗斯——
一個人不可能發明
一種扮演舊角色的
新形式。我寄給你的信保持著
無瑕疵的諷刺，冷漠
但直爽。同時，我在腦子裡
寫不一樣的信，
其中一些變成了詩。
如此多的真實感覺！
如此多的關於激情渴望的
熱烈宣言！
我愛了一次，我愛了兩次。
而突然，那種形式坍塌了：我
無法保持純潔無知。
多麼悲傷：失去了你，失去了
把你作為一個真實的人，作為某個我已經變得
深深依戀的人，也許
是我從來沒有的兄弟
來真正了解，或是以後回憶的
那種可能。
多麼悲傷，一想到在一無發現之前
死去。一想到
大多數時間裡我們都是那麼無知，
看事情只從一個角度，像狙擊手。
而且有那麼多事情，
關於我自己的，我從來沒有告訴你，
這些事情也許會影響你。
那張我從未寄出的照片，拍下了
我看起來簡直是流光溢彩的一夜。
我希望你陷入愛情。但那支箭
一直擊中鏡子，又返回來。
而那些一直將我們隔離的信
沒有一半是完全的真實。
多麼悲傷地，你從來沒有想像過
這些，雖然你總是回信
那麼迅速，總是同樣難懂的信。
我愛了一次，我愛了兩次，
甚至在我們的案例裡
事情從來也沒有脫離底線：
它是曾經嘗試過的一件好事情。
如今我還保留著那些信，當然。
有時候我會花上幾年的價值
反覆讀，在花園裡，
伴著一杯加冰的茶水。
有時候，我感覺到某物的一部分
非常巨大，極其深邃而廣闊。
我愛了一次，我愛了兩次，
輕易地，我愛了三次。
04
愛之詩
總有些東西要由痛苦製作而成。
你媽媽織毛線。
她織出各種色調的紅圍巾。
它們曾作為聖誕節禮物，它們曾讓你暖和
當她一次次結婚，一直帶著你
在她身邊。這是怎麼成的，
那些年她收藏起那顆寡居的心
仿佛死者還能回來。
並不奇怪你是現在這個樣子，
害怕血，你的女人們
像一面又一面磚牆。
05
登場歌
從前，我受到傷害。
我學會了
生存，作為反應，
不接觸
這個世界：我要告訴你
我想成為——
一個傾聽的裝置。
永不遲鈍：安靜。
一塊木頭。一塊石頭。
我為什麼要分辯，論證，讓自己疲憊？
那些人正在其他床上呼吸，
幾乎無法明白，因為
像一個夢
無法控制——
透過百葉窗，我觀察
夜空裡的月亮，陰晴圓缺——
我為一種使命而生：
去見證
那些偉大的秘密。
如今我已經看到
出生和死亡，我知道
對於黑暗的自然界而言
這些是證據，不是秘密——
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，作者：（美）露易絲·格麗克，譯者：柳向陽，版本：世紀文景/上海人民出版社，2016年5月。
06
白百合
正如一個男人和一個女人
在兩人間造一個花園，像
一床星鬥，在此
他們留戀著這夏天的夜晚
而夜晚漸冷，
帶著他們的恐懼：它
可能結束一切，它有能力
毀壞。一切，一切
都可能迷失，在香氣中
細長的圓柱
正徒然地升起，而遠處，
一片巨浪翻騰的罌粟之海——
噓，親愛的。我並不在乎
我活著還能回到多少個夏天：
這一個夏天我們已經進入了永恆。
我感到你的雙手
將我埋葬，釋放出它的輝煌。
07
夏天
記得我們最初的那些幸福日子吧，
那時我們多麼強壯，為激情而眩暈，
躺著，一整天，一整夜，在窄窄的床上，
吃在那兒，睡在那兒：是夏天，
似乎萬物一瞬間都已經成熟。天那麼熱，我們完全赤裸。
有時風兒吹過；一樹柳枝輕拂窗口。
但我們還是有些迷失，你不覺得嗎？
床像一張筏；我感到我們在漂流遠離
我們的本性，向著我們一無所見的地方。
先是太陽，然後是月亮，以碎片的形式，
透過那棵柳樹，閃耀。每個人都能看到的事物。
然後那些圓圈結束了。慢慢地，夜變冷；
低垂的柳葉
變黃，飄落。而在我們每個人心中
生起深深的孤獨，雖然我們從來不曾說起它，
說起遺憾的缺位。
我們又成了藝術家，我的丈夫。
我們能夠繼續旅程。
08
預兆
我會騎馬與你相會：夢
像生命之物在我四周聚集
而月亮在我右邊
跟著我，燃燒。
我騎馬回來：一切都已改變。
我戀愛的靈魂悲傷不已
而月亮在我左邊
無望地跟著我。
我們詩人放任自己
沉迷於這些無休止的印象，
在沉默中，虛構著只是事件的預兆，
直到世界反映了靈魂深層的需要。
09
在咖啡館
厭倦世間是自然的。
如果你已經死了這麼久，你很可能也厭倦了天堂。
在一個地方，你可以做你能做的，
但不久後，你窮盡了那個地方，
於是你渴望被營救。
我的朋友有些很輕易地陷入愛情。
差不多每年一個新的女孩——
如果她們有孩子，他也不介意；
他也會愛上孩子。
所以我們其他人都對他刻薄，而他依然故我，
富於冒險，總在進行新的探索。
但他憎恨搬家，所以那些女人必定來自這個地方，或附近。
差不多每個月，我們會一起喝咖啡。
夏天，我們會繞著草地散步，有時遠到山邊。
即使他遭罪時，他仍是興致勃勃，一身的快樂。
部分是那些女人，當然，但並非僅此而已。
他搬進她們的房子，學著喜歡她們喜歡的電影。
這不是表演——他真地去學，就像有的人去烹飪學校學烹飪一樣。
他用她們的眼睛看待一切。
他不是變成她們那樣，而是她們可能的那樣——
如果她們沒有陷在她們自己的個性裡。
對於他，他的這個新的自我是解放，因為它是被創造的——
他吸收她們的靈魂根植其中的基本需要，
他經歷這些帶來的儀式和偏好，作為他自己的——
但他和各個女人生活時，他完全地居於各個版本的
自我之中，因為它是不為通常的羞恥和焦慮所傷害的。
當他離開時，女人們被摧毀。
最終她們遇到一個滿足她們所有需求的男人——
沒有什麼事她們不能跟他講。
如今她們再遇見他時，他是一個密碼——
她們過去知道的那個人不復存在。
她們遇到他時，他進入存在，
當一切結束，當他離開，他就消失了。
幾年後，她們消除了他的影響。
她們告訴新男友，那是多麼令人驚嘆，
就像與另一個女人生活一樣，但沒有惡毒，沒有嫉妒，
而是有一個男人的力量，一個男人頭腦的清晰。
男人們原諒這些，他們甚至微笑。
他們撫弄著女人們的頭髮——他們知道這個男人並不存在；
他們難以感覺到競爭。
雖然要成為一個更好的朋友，一個更敏銳的
觀察者，但你不能發問。當我們交談，他是坦率而敞開的，
他一直保留著我們所有人年輕時都有的那種強烈。
他公開談到恐懼，談到他憎惡自己身上的品質。
而他是寬宏大量的——他知道我只是旁觀。
如果我沮喪或生氣，他會傾聽幾個小時，
不是因為他強迫自己，而是因為他感興趣。
我猜這就是他與女人們相處的方式。
除了他從未離開的朋友們——
跟他們，他一直嘗試站在他的生活之外，把它看清楚——
今天他想坐下；有很多話要說，
對於草地來說太多了。他要面對面，
跟某個他一直熟悉的人談一談。
如今他在一種新生活的邊上。
他眼睛發亮，對咖啡不感興趣。
儘管是日落時分，對他
太陽又在升起，田野裡流溢著晨曦的光亮，
玫瑰色，遲疑不定。
這些時刻他是他自己，不是他睡過的女人們的片斷。他進入她們的生活正如你進入一個夢，沒有意志，而他活在那裡正如你活在一個夢裡，無論它持續多久。早晨，你根本絲毫都不記得那個夢，絲毫都不記得。
《月光的合金》，作者：（美）露易絲·格麗克，譯者：柳向陽，版本：世紀文景/上海人民出版社，2016年5月。
10
在集市
有兩個星期他一直注視著那個女孩，
他在集市上看到的女孩。她二十歲，也許，
正喝著咖啡，在下午，暗色的小腦袋
俯在一本雜誌上。
他從集市對面注視她，假裝
正在買什麼東西，香菸，也許一束花。
因為她不知道這些，
此刻她魔力非凡，融合於他的想像力的需要。
他是她的囚徒。她用他想像的口音
說著他給她的詞語，低調而輕柔，
一種南方口音，既然那暗色頭髮必定來自南方。
很快她將認出他，然後開始期待他。
也許以後她的頭髮每天都將洗得鮮亮，
然後他們將成為戀人。
但他希望這些不要馬上發生
因為無論她現在對他的身體、他的情感施以何種魔力，
一旦她託付終身，她將再無魔力——
她將縮回到戀愛中的女人都會進入的
那個私人情感世界。而生活那裡，她將變得
像一個失去影子的人，一個不在這世界上的人；
如果那樣，對他幾無用處，
她活著或死去，幾乎無關緊要。
11
通道
那兒有一扇敞開的門，你能看到廚房——
總有美妙的味道從那裡飄來，
但使他癱軟的，是那個地方的溫暖，
中間的火爐散發著熱——
有些生活就像那樣。
熱在中心，如此持續不斷，沒人對它略加端詳。
但他抓著的鑰匙打開了一扇不同的門，
而在另一邊，溫暖並沒有等待著他。
他自己創造溫暖——他和酒。
第一杯是正在回家的自己。
他能嗅到燉牛肉，紅葡萄酒和橙皮混合著牛肉的味道。
妻子在臥室裡唱歌，哄孩子們睡覺。
他緩緩地飲，等妻子打開門，手指在唇邊，
等她急切地向他衝過來，抱著他。
然後將是燉牛肉。
但隨後的數杯讓她消失了。
她隨身帶走了孩子們；公寓萎縮，回到從前的樣子。
他已發現另外某個人——準確說不是另一個人
而是一個鄙視親密關係的自我，似乎婚姻的隱私
是一扇門，把兩人關在一起，
沒有一個能單獨出去，妻子不能，丈夫也不能，
所以悶熱攻陷那裡，直到他們窒息，
仿佛他們活在一個電話亭裡——
那時酒盡。他洗臉，在公寓附近遊蕩。
正是夏天——生命在炎熱裡腐爛。
有些夜晚，他仍聽見一個女人在對孩子們唱歌；
其他夜晚，臥室門的後面，她赤裸的身體並不存在。
12
愛洛斯
我已經把椅子拉到旅館窗前，看雨。
宛如在夢中或恍惚中——
在愛中，但仍然
我一無所求。
似乎沒必要再接觸你，見到你。
我只想要這些：
房間，椅子，雨飄落的聲音，
許多個小時，在春夜的溫暖中。
我不再需要別的；我是全然地滿足。
我的心已變小；它只要一丁點兒填充自己。
我看著雨水瓢潑而下，在變得黑暗的城市之上——
你不再被牽掛；我能放你
過你需要過的生活。
黎明，雨漸漸稀疏。我做些
人們在晨光裡做的事，我宣判自己無罪，
但我走動像一個夢遊人。
這已足夠，這不再與你有關。
一座陌生城市裡的一些日子。
一次談話，一隻手的觸摸。
再後來，我摘下了結婚戒指。
那是我想要的：無牽無掛。
本文為獨家內容，整理自詩集《月光合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，經出版方文景授權刊發。原作者： 露易絲·格麗克；譯者：柳向陽；編輯：董牧孜；走走。未經出版方或新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。