文 | 周元
編輯 | 美齡
2020年諾貝爾文學獎被授予美國女詩人露易絲·格麗克(LouiseGlück)，獲獎理由是「因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍」。
繼鮑勃·迪倫之後，短短幾年又一位美國詩人拿下諾獎，這一結果令不少人感到意外。畢竟一同角逐本次諾獎的熱門人選都是耳熟能詳的米蘭·昆德拉、瑪格麗特·阿特伍德這樣的大家，當然，還有萬年陪跑的村上春樹等人。
露易絲·格麗克的詩歌一直以來還是頗受讚譽的，她曾經獲得包括普立茲獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等各種詩歌獎項。還曾是2003－2004年度美國桂冠詩人，被譽為「美國必讀的詩人」
選擇露易絲·格麗克的確兌現了諾貝爾文學獎自身的承諾：逐漸淡化「以歐洲為中心，以男性為中心」的評獎標準。格麗克正好符合這一「承諾」，一位來自美國的女作家、女詩人。不過依然有評論認為露易絲·格麗克是為優秀的詩人，但還稱不上「偉大」，也並不足夠匹配諾貝爾文學獎。
考慮到過去幾年裡，諾貝爾文學獎的選擇一直備受質疑且風波不斷，露易絲·格麗克絕對是「安全」的選擇，一來格麗克作品本身極具「普遍性」，二來格麗克對身份和政治標籤非常排斥，作品中也會迴避相關內容。還有外媒稱，瑞典文學院也許是想重塑當年「發現」辛波絲卡所帶來的影響力，所以選擇了一個相對冷門的美式主流詩人，以證明他們在充滿庸才的美國詩壇中「發現」大詩人的能力。
露易絲·格麗克在得知自己獲獎的消息，「感到驚訝和高興」。在接受諾貝爾獎團隊採訪時，她這樣說，「我的第一個想法是『我不會有任何朋友了』，因為我的大多數朋友都是作家。」「但最重要的是，我關心的是保護我愛的人的日常生活。」
1943年，露易絲·格麗克出生於紐約一個匈牙利裔猶太人家庭，祖父早年移民到美國，此後開雜貨鋪謀生，生意做得還算有聲有色。幾個女兒都讀了大學，唯一的兒子也就是格麗克的父親，他有著寫作的夢想，憧憬著當個作家，但這條路走得並不順遂，於是改行投入商業，反而獲得了成功。
格麗克是家裡的老二，但就在她出生前七天，她的姐姐不幸夭折了，這給家庭籠罩上一層陰霾，即便是她的出生，也並沒有帶給家人太多的歡欣和喜悅。儘管格麗克之後又有了一個妹妹特雷茲，但這一創傷在此後多年，猶如一片無法驅散的陰雲籠罩著她的生活。
格麗克父親是成功的商人，母親畢業於名媛輩出的衛斯理女子學院，兩人對文藝的共同追求，讓文學成為了這個家族的主旋律。他們對兩個女兒愛如珍寶，悉心教育，「妹妹和我在每一種天賦上都得到了鼓勵。如果我們哼個不停，父母就帶我們上音樂課；如果我們蹦蹦跳跳，就會被帶去學跳舞……母親很早就開始教我們念書。」格麗克回憶說。
格麗克從小就是「別人家的孩子」，不到三歲就熟悉了希臘神話；四五歲就讀過莎士比亞等名人詩集；五六歲就開始詩作創作；十歲起便立下成為詩人的志向。童年時代的她，自認為是威廉布萊克、葉芝、濟慈和艾略特的傳人。
父母也給了格麗克極大的鼓勵，他們經常會把她寫的詩列印出來，並給出中肯的評價和建議。「我想完成我自己的句子。我完全沉迷於母親的贊同，想在她評價甚高的某件事情上表現出色。」格麗克說。同樣在這樣良好的家教環境中的妹妹特雷茲，長大後成為了一名小說家。
如果一直都是這樣順遂，露易絲·格麗克肯定無法寫出如今這樣像錐子一樣扎在人心上的詩句。正如她本人所說，「作家的根本體驗是無助，創作不是一路高歌、得心應手，更不是單純的個性傾瀉，大多數作家的時間消耗於種種折磨之中，終其一生都在等待被一個念頭召喚。」
初中時的格麗克一度陷入迷茫，試圖以斷食的方式將精神與肉體隔離、使自我意識與父母之命對抗，結果最後發展為神經性厭食症。「對我來說，厭食症的悲劇似乎在於：其目的並非自我摧殘，但結果卻經常是那樣。」慢慢地，格麗克終於意識到，「不是靈魂優越於肉體，而是靈魂依賴於肉體。」
厭食症發展得越發嚴重，格麗克不得已開始求助心理醫生，甚至因此輟學。此後長達七年的時間裡，心理治療成為了她生活的主要組成部分，也因此耽誤了學業，高中讀了幾次才讀完。而且勉強畢業的她無法成為全日制大學生，繼續接受高等教育。
其後，露易絲·格麗克參加了莎拉·勞倫斯學院的詩歌課和哥倫比亞大學通識教育學院的詩歌研討班。兩年後，她遇到了自己的伯樂——著名詩人斯坦利·庫尼茨，在他的影響下，看待問題的方式以及詩風都發生了很大的轉變。
格麗克在自我審視中進行詩歌創作，又在詩歌創作中得以自我療愈，二者一起，幫助她最終戰勝了心理障礙。「心理分析教會我思考，教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發現躲避和刪除。它給我一項智力任務，能夠將癱瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉化為洞察力。」格麗克如是說。
自1968年出版處女詩集《頭生子》以來，格麗克共著有十二本詩集和一本詩隨筆集。1993年，她憑藉詩集《野鳶尾》獲得普利茲文學獎。
露易絲·格麗克的早期作品具有很強的自傳性和私人性，詩歌中藏有她經歷的童年生活、姐妹關係、父母關係以及喪親之痛等等。
不過，格麗克又強烈反對讀者把她的詩歌僅僅當作她的自傳：「把我的詩作當成自傳來讀，我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材，但讓我感興趣的並不是它們發生在我身上，讓我感興趣的，是它們似乎是……範式。」
在創作後期中，格麗克更多地將自傳性內容與永恆的生死、欲望、神話與自然結合在一起，來表達人性共同的猶疑、敏感、愛欲和痛苦。在風格上，她也逐漸歸於天然去雕飾的簡潔扼要。
格麗克曾在演講中強調，比起華麗的辭藻，更令她著迷的是 「上下文的多種可能性」。 生命、死亡、情愛，這些文學與哲學的終極命題，如一顆顆黑珍珠閃現在格麗克的詩中，其詩歌黯淡的外表下掩映著一個沉淪世界的詩性之美。
閱讀露易絲·格麗克的詩歌，有時略顯枯索，也許，這與語言與文化的隔閡不無關係，這些難免會造成某些特質的丟失，比如節奏、音律或幽微的寓意。但並不妨礙我們從她的詩句中感受到疼痛。
不過，詩歌的確相對小眾，諾貝爾文學獎拉動作品銷量的能力已是業內公認，但詩歌似乎不在此行列，當當網老闆俞渝在朋友圈發出哀嘆：「詩歌拉不動銷售。」格麗克的熱度在社交媒體上只保持了很短的時間，詩集的銷量也是如此，與以往諾獎的熱度形成了一個明顯且諷刺的反差。