最近有一部紀錄片非常火，叫做《人生第一次》，它將鏡頭對準了人生重要節點上的那些珍貴的「第一次」：第一次上學、第一次上班、第一次當父母、第一次進軍營等等。我印象比較深刻的是第三集《長大》，在那一集裡，攝製組來到位於雲南深山中的漭水中學，拍攝了孩子們第一次寫詩的故事。漭水中學的學生大都是留守兒童，父母為了生計在外打工。校長說，孩子們懂事早，不吵不鬧，太安靜了。而讓他們打開心扉的，是詩歌。在老師們的帶領下，孩子們在灑滿陽光的山腰上觀察天空、雲朵、牛羊、花草，在繁星點點的夜空下圍著篝火暢想十年以後的生活。一次次深入心靈的交流，感動著孩子們，讓他們一點點地打開了心鎖。於是，他們第一次寫下詩歌。一個不愛說話的孩子寫道：「閉上眼睛的時候，我看到了綠色的風，它撫綠了山林樹木，燙金了我的小牛，親吻了家裡的白牆，染黃了阿爹的苞谷，但我不會把風變色的秘密告訴你。」為什麼要教孩子們寫詩？很多老師都覺得，寫詩不能提高考試成績，也不會提升升學率。但是校長說：「學了詩歌的孩子，不會去砸玻璃。」學了詩的孩子，學會了如何溫柔地對待這個世界。看完這一集，我產生了一個很深的感觸，教育的目的是什麼？很多時候，除了獲取知識，教育更重要的是幫助我們擁有一個更加開闊的視野，去對待生活中的崎嶇坎坷。今天，我要給大家分享的書，叫做《當你像鳥飛往你的山》，講的就是一個有關教育如何改變人生的故事。這本書已經連續登頂《紐約時報》暢銷榜80多周，全美銷量突破了百萬冊，在全球有超過37種的譯本。本書的作者叫做韋斯特弗·塔拉，她是劍橋大學的歷史學博士，不過在17歲以前，她沒有上過一天的學，而是天天跟著父親在廢料場拆汽車、切鐵皮，跟著母親做草藥、煉精油。那麼，從一個什麼都不懂的少女到歷史學博士，這中間，塔拉經歷了什麼？而在接受了十年的高等教育之後，塔拉是如何看待自己的家庭，如何看待自己曾經的生活的呢？下面，我就來跟大家分享塔拉的故事。1986年，塔拉出生在美國愛荷華州山區的一戶人家，不過具體是哪一個月哪一天，她不確定。因為15歲前，她並沒有出生證。因此，到了她想補辦出生證時，母親和奶奶都忘記了她到底是哪一天生的。她的父母一共有七個孩子，都是在家裡出生的，其中四個沒有醫療記錄。篤信摩門教的父親認為，去醫院對身體有害，出生證明只會讓他們成為政府的管控對象。為了避免被學校洗腦，父親還禁止孩子們上學。七個孩子中，大一些的就幫父親做小工，到廢料場拆解汽車，天天跟汽油桶、碎玻璃、鐵皮打交道，小一點的比如塔拉，就跟著母親做精油、草藥。到了盛夏時節，他們還要製作足夠的桃子罐頭，儲存起來。這一切，都是為了一個重要日子的到來——世界末日。從小，塔拉就聽父親說，世界末日終將到來，屆時太陽會變暗，血月會出現。而母親製作的草藥可以幫助他們克服疾病，存下來的汽油可以發電，囤積的桃子罐頭足夠他們逃到山裡去生活。千禧年到來的前夕，這家人做好了應對末日來臨的準備。那一夜，父親研讀了幾個小時的《以賽亞書》，而後和孩子們一起坐在沙發裡看電視，靜靜等待最後一刻的到來。塔拉睜大了眼睛，想要記住眼前的一切，誰知道下一刻會不會就是末日呢？不過直到一點半，上帝的懲罰依舊未至，塔拉只好回房睡覺。第二天，千禧年的曙光一如既往地來到。父親所期盼的世界末日沒有來到，塔拉有些失望。而這樣的失望，隨著她的成長，越來越多。在一個刮著暴風雪的晚上，父親執意開車載著全家人從亞利桑那州回家，但是不幸發生了車禍，母親被撞成了「浣熊眼」，腦部受了傷，塔拉也撞歪了脖子，但是父親依舊固執地堅信他的理念——去醫院會傷害身體，醫院裡的藥就是毒素，執意不肯去醫院。這讓塔拉開始祈禱，可以出現一位戰士，幫助她戰勝父親，幫助她成為一個完整的人。而哥哥肖恩的到來，讓她看到了一絲希望。這個哥哥是個暴脾氣，自打十七歲跟父親鬧翻之後，他就一直在外漂泊，鎮上的人都知道肖恩是個愛打架、不好惹的傢伙。這份霸道，讓肖恩成為這個家裡唯一可以與父親匹敵的角色。一開始，肖恩對這個小妹妹也十分不錯，帶她去鎮上的劇場排練，帶她去看電影，還教她馴馬和武術。不過很快，塔拉的美好幻想就幻滅了。在肖恩眼裡，任何人都不可以違背他的心意，否則就是一頓嘲諷，甚至毒打。當塔拉第一次塗口紅時，他說她是妓女；當她畫上睫毛時，他喊她「魚眼睛」，這是他對輕浮女人的蔑稱。終於有一次塔拉違背了肖恩的心意後，肖恩嘴裡罵著「妓女」，瘋狂踢打塔拉，甚至揪起她的頭髮，把她拖到衛生間，用力將她的頭往馬桶裡戳，直到她認錯為止。而這樣的毒打，肖恩不分場合，不論旁人。但懦弱的母親沒法阻止這樣的暴行，父親也只是冷眼旁觀，這讓塔拉十分無助。直到有一天，塔拉的三哥泰勒出現了，讓塔拉避免了一次暴力。泰勒是塔拉的第三個哥哥，在塔拉五歲前，泰勒還沒有離家，這個安靜的哥哥喜歡躲在屋子裡看書，而塔拉會坐在哥哥腳邊，聽哥哥的古典音樂唱片。到了泰勒十五歲那年，他毅然決然的離家求學，現在，他已經是一個被稱為韋斯特弗博士的男人了。而此次回家，泰勒是想幫助自己的弟弟妹妹。他告訴塔拉：「你應該離開這裡了，出去上學。在這裡，你待得越久，離開的可能性就越小。」在哥哥的鼓勵下，16歲那年，塔拉做出了改變一生的決定——她要讀大學。但父親得知之後勃然大怒，變著法兒地讓塔拉去廢料場幹活，甚至讓她幹最危險的工作以示懲罰。他買了一個像大剪刀一樣的巨大機器，讓瘦弱的塔拉去剪鐵皮。而那臺機器，讓很多人受過傷，甚至剪掉過一隻手指。塔拉，也在這把大剪刀下受過幾次傷。這樣的懲罰讓塔拉更加堅定想離開這個家，要出去上學。每天，她都早早地起來在房間裡偷偷學習，有時候還會躲到姨媽家去學習。但是對各類學科的陌生，尤其是對數學的一竅不通，讓塔拉十分崩潰。但還能怎麼辦？她只能硬著頭皮鑽研。終於，在經歷過一次一次的失敗之後，在17歲那年，塔拉如願被楊百翰大學錄取。不過，入學後並不順利，她無時無刻不被提醒著，自己是一個異類——她不知道教材為何物，沒聽過「大屠殺」，不會坐公交車，上衛生間不洗手，把腐爛的水果放在冰箱……這些異於常人的表現，讓塔拉在很長一段時間裡被孤立，沒有朋友。而學習上的落後、經濟上的孤立無援，更是讓她精疲力竭。不過，上天終於開始眷顧這個堅韌又努力的女孩了。身邊的同學和老師開始理解塔拉，在大家的幫助下，塔拉第一次去看了心理醫生，第一次申請政府的學費資助，第一次獲得課程滿分。而後，塔拉逐漸打開了自己的世界，她申請到劍橋大學的交流機會，又成功贏得蓋茨獎學金，被推薦到劍橋大學攻讀研究生，而後又繼續攻讀歷史學博士。不過，在很長一段時間裡，塔拉仍然深陷在家庭帶給她的傷痛中——她研究躁鬱症，試圖了解父親；她研究二十年前的槍擊案，試圖化解童年的恐懼；她研究摩門教，試圖尋找父親信仰的源頭……她想通過自己的努力，改變這個家庭，換來的卻是家人的一次次背叛：她幫助被肖恩恐嚇的姐姐，姐姐卻因害怕肖恩而出賣了她；她找母親傾訴內心的痛苦，希望母親能和她一起幫助患了躁鬱症的父親，卻被母親欺騙；她找父親尋求庇護，希望父親能阻止肖恩對她的暴力和恐嚇，父親卻一味幫襯肖恩……最後，塔拉終於發現，不論她多麼努力，在父母眼中她始終是個背叛信仰的罪人，在哥哥肖恩眼中她依舊是個可以被隨意侮辱的「魚眼睛」。在劍橋大學讀博士的最後一年，尋覓了多年的塔拉終於明白，她愛父親，她愛家人，但是她不能再為此負罪。現在，她需要為自己的人生考慮。在劍橋的課堂上，同學們曾討論過兩個以賽亞·柏林關於自由的兩種概念：消極自由和積極自由。消極自由，是不受外界限制的自由。而積極自由，是讓自己的思想從非理性的恐懼、迷信中解脫出來，這好比是一種自我解放。塔拉尋覓的，正是這種積極自由。塔拉在書中這樣寫道：「我所有的奮鬥，我多年來的學習，一直是為了讓自己得到這樣一種特權：見證和體驗超越父親給予我的更多的真理，並用這些真理構建我自己的思想。」教育到底能給我們帶來什麼？讀完塔拉的故事，我發現，在這個女孩身上，教育帶給她的是是對自我的成全，對過往經歷的反思，對未來的希望。在接受福布斯訪談時，她這樣說道：「教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。教育應該讓人拓展思想，深化同理心，開闊思想，而不應該使自己的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應該變得不那麼確定。他們應該多聽，少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同於他們的想法。」