石峁，是一座大山梁；據考古推斷，史前這裡是一面慢坡。幾千年風吹雨戮，嶺溝縱橫，坎壑破碎，就這樣橫亙在北方的天空下。沿著彎曲的小路，爬上山坡後，山嶺上的道路就開築在古城外城牆遺址上，這是當地村民以前所修出村的路。一直爬到山梁的最頂上，就是石峁古城址的東門；磚頭一樣大小，無數青褐的亂石片堆壘著，那是城牆、墩臺的遺址。不過這東門遺址各處的牆面卻是那樣規直、平整，門道的牆角，還依舊呈直角線。從陝北的村寨裡走過，許多的院落大門裡荒草叢生，有的大門上掛一隻生鏽的鐵鎖，有的牆倒屋塌。童年時，這村道是全村孩子們的歡樂世界，在這裡留下人生最難忘的故事；就是那些冬夜，一村的孩子都在這裡玩到很晚才回各家睡覺，家家窗戶上透著明亮的燈光。離開故鄉才二三十年，故鄉人家，都成了荒草林中的塌牆破院，不留一星半點的燈光。眼前這石峁古城址，歷經四千多年風雨，它的城牆、城門還那樣「堅守」著；一座古城遺址，矗立在北方大地上的一個巨大的驚嘆號！童年的人類，又曾在這裡留下哪些故事呢？
龍山到石峁
自古就是這一說法，華夏兒女都是龍的傳人；想必那龍山就是龍祖和仙人們生息、居住的地方吧。那是怎樣奇石嶙峋、潭水深碧、林木蔽日、雲蒸霞蔚之地？石峁，沒有多少樹木，滿山滿梁，一世界散落的碎石片。也散落著破舊的人家的窯洞，都用舊石片壘砌了牆。古城遺址中的好多寶物在早些年就被盜挖走了，剩下這些四千年前古人用過的石片，被村人壘成豬圈、廁所、飯桌、院牆；沒用的也存放起來，家家院子裡碼放著一個個囤子形狀的石塔塔。這裡甚至沒有一寸多餘的土地，從盤山路上走過，看見生者的窯洞和死者的墳塋一同散落於坡梁上。人家，院落，石牆，山泉，瘠薄的土地，加上偶爾的一聲牛哞，公雞清亮的打鳴——便是石峁村。是一種偶然，還是上蒼一定會這樣安排的，考古學家們常常沿著那些歷史的岔道，走走停停，總能找到隱於時光深處深山老林、水邊河畔那一撥一撥的先人，發現一些他們留在時間褶皺裡的活動秘密。1928年春深，當時還在清華大學上學的吳金鼎到了龍山鎮城子崖遺址，此行他是要去離城子崖不遠的漢代平陵城遺址做假期野外考察的。4月4日，他途經龍山鎮城子崖，在走路的當中回頭一望，路溝邊斷崖的橫截面攫住了他的目光，那是一條古文化地層帶——陽光下延續數米清晰可見。此後，吳老先生多次到城子崖實地考察，找到大量色澤烏黑、表面光滑的陶片——它們正是日後龍山文化的代表黑陶。吳金鼎回校後便將這一發現報告了他的老師李濟先生。被稱為「中國考古學奠基人」的李濟，是中國第一位人類學及考古學博士，1930年李濟先生主持了城子崖遺址的第一次大規模發掘。城子崖考古取得了重大成果——發現龍山文化。時間是次年的深秋。德國人薩爾蒙尼（Salmony），以德國科隆遠東美術館代表的身份來到了北京，參加一次在中國舉行的學術交流大會。此外，他還想最近距離地對這個擁有幾千年文明史的國度做一些探訪。是意外，還是註定，一件事就在這時發生，薩爾蒙尼走在當時的北平街上，遇上了幾個來自陝北高家堡石峁村的農民，不要看他們衣衫不整，其中一個還扎著羊肚子手巾，說話土裡土氣不說，聲震路人，可他們手裡的物器卻不是一般。羊毛褡褳裡裝著30多件墨玉器，6件綠玉器，大小不一、形狀各異。預感突然而生，眼前的「寶貝」絕不是一般玉器，薩爾蒙尼挑買了其中最大的那把刀形端刃器（後藏於德國科隆遠東美術館）。這件53.4釐米之長的墨玉質玉器就是一直被考古界和收藏界尋找、關注的石峁玉器。後來查明，不僅在德國科隆遠東美術館、大英博物館、美國哈佛大學賽克勒博物館、波士頓美術館、芝加哥美術館，還有好多海外機構都藏有出土於石峁遺址的玉器。不完全統計，就有四千多件石峁玉器流失海內外。形形色色的人，流竄至石峁，以各種手段，挖掘、盜取文物。民國饑荒年，這裡還發生著附近村民升玉易鬥米、籠垛馱賣的事。當地村民在耕種、修造梯田、開坡築路時，不斷發現古玉；這些古玉，有的被農民帶回家裡做鎮宅之寶，有的被文物販子廉價收走，有的被賣到高家堡農副產品收購站……四千年，石峁是這般岑寂。岑寂的只是時光，不是靈魂。那些混亂的腳片，貪婪的盜賊，將這遠古文明的河山踐踏得千瘡百孔。1976年夏天，西北大學考古系教授戴應新去山西考察。戴教授在山西民間聽到關於神木高家堡石峁的一些信息，他沒有回西安，連夜轉道來到石峁；在石峁山上，戴教授臉上那副寬厚的鏡片，捕捉到了殘破城址下潛藏著的有關人類源頭的重要信息，在那樣一個特殊的年代，他先沒有驚擾它們，悄悄回了西安。然而，北方的黃土下沉睡四千多年的石峁遺址，從此與考古的目光有了連接。
塞上江南
榆林城北是萬裡長城第一臺——鎮北臺。從這鎮北臺腳下出發，沿途大片的沙柳、沙蒿間露出農舍及四邊的玉米、穀物、廣告牌；在鄂爾多斯南緣大漠間的柏油路上向東行進一小時，一橋凌空飛渡，在上世紀末的時候，它號稱中國沙漠鐵路第一橋，懸空百米，橫跨千米。這時候，公路卻彎轉直降，下到了溝裡。有了流水，一條開闊的大川。河西南是高峻的沙山沙坡；河東北，上遊同樣是壁立的沙山，這裡叫神樹溝。那棵神樹在哪裡呢？也許它就生植在這沙漠與黃土、石山分野之處吧？枝柯繁密，蔭蘙如蓋，老皮皴裂，樹幹到脖子處的時候歪了一下，樹身卻是幾人方可合抱，枝柯間甚至架著一隻很大的鳥巢，以前的時候，該是這樣的一棵大樹吧？十村八裡，也可能是更遠地方的人，不斷來到樹下燒香許願，樹上的紅布越掛越多；歲月只尊重生死輪迴法則，在它的刻蝕裡，老樹枝葉還是枯了不少，枝幹虯曲，樹洞朽空，直至有一天舉不住那隻奇大的鳥巢。現在它不在了。川道從這裡東南而行，河道隨之開闊，西岸一面大沙坡上，四季常青的灌木植成一行巨型字：「再造山川秀美的大西北」，從上世紀90年代末開始，就「刻寫」在這沙坡上，向世人講述著大西北人改山造河、治沙造林的手筆和氣魄。柏油路轉彎下坡時，溝掌裡流出來的是一條小河，沒一會兒，它就那樣波寬浪闊，聽說以前的時候，這河也曾叫無定河。沿河而下，河床不斷開闊，約20餘公裡，有了高陡石崖、黃土大山梁的時候，便是到了高家堡。禿尾河在古堡前拐了一個彎，繼續東南而去，留下的是石山下一大片扇子狀的平地。沿河到處都是大柳樹、魚塘；分階層、曲折而行的農灌渠兩旁，全是稻田、菜園。這一次，我們來是在初夏，柿子已掛了青白的果，茄子、紅豆正在冒花，特別是那大片大片碧綠的土豆畦，若落了萬千粉白的蝴蝶；五彩繽紛的農田和菜園間，蛙鳴低一句高一聲……古堡東山上的萬佛洞，立天然巖柱二根，四方八稜，造影層疊。洞外斬巖為廊，雕窗鏤簷，兩石柱並峙擎頂，上覆重簷滴水，下藏明清石刻「須彌勝景」、「別開天地」題詞多處。其中的「小江南」三字，間架雄渾，幾百年前，就已將山下古堡的風光作出了很恰當的注釋。帶路的小夥子說，他小的時候，這河裡的水深可沒過一人。也許，從前的時候，這裡的氣候比今天更好。
「古城」的背影
總有這樣一個念頭在大腦裡盤繞著，就是我想在這古堡裡尋到那「古城」的背影。這是一座廟宇般的古堡，星羅棋布。鎮志裡是這樣描述的：鎮中央建中興樓騎街分野，十字街與棋盤巷互相勾連，石板墁街，字號林立，垂柳掩映。中興樓，十字洞分街，二層重簷十字歇山頂迴廊翹角樓閣，南伸兩翼，券窯舉閣，石階勾連。樓建玉皇閣、日月洞、觀音殿、老爺殿，騎街四洞三批三碹，分嵌石額，東書中興樓、南書鎮中央、西書幽陵瞻、北書半接天。頂樓北壁磚雕明人書法「玉皇閣」三字，筆力遒勁。舊時樓上匾額楹聯極多，四面額匾皆為集古法字精雕而成，有「紫氣東來」、「夕陽西照」、「北極呈祥」、「南官毓秀」等巨匾，異彩紛呈。東西兩壁分嵌二龍戲珠和雙鳳朝陽琉璃畫。以中興樓為南北中軸線，北城牆突一方墩，洞門石額榜書「映北辰」，上建二層重簷歇山頂三官殿一座。東南城墩建魁星樓一座，下窯上閣，木雕神像，有機關可使神像騰挪。城東北處建城隍廟一座，重門三進，前庭後宮，泥塑、木雕神像及彩繪壁畫均極精妙。道光縣誌說該廟「神極靈應，相傳前代每有邊警，先期鐘鼓自鳴」。民傳康熙駕幸高家堡時感其靈異，敕封「靈應侯」，晉秩「三品正堂」，賜著冕旒袞服，十六抬黃轎，半副儀仗執事。因此，有「城小神靈大」的民間傳說。整個古鎮，明代建有樓鋪15座，煙廛千戶。四合院飛簷踞獸，廊腰縵回。其建築格局有「丹鳳亮翅」、「八卦扶鸞」、「太極兩儀」等稱謂。所用磚、瓦、木、石雕繪極盡工巧，遺韻至今不遜。衙署建築屢多廢置，明清兩代先後有都指揮署、參將署、都司署、阜益倉署、驛正站署等官邸。之所以抄錄這麼多鎮志中的描述，是佩服寫鎮志的老先生們的功夫，他們把古堡的山川、地理、人文、民風，觀察體悟到如此精深，描述的文辭又是如此繁複、精準。更主要的是想讓世人儘可能多地從鎮志裡獲知這座古堡的原始風情。龍王廟、老爺廟、文昌廟、馬王廟、姑姑庵……古鎮東山上有建築群多處，這些廟宇，柏松蒼翠，一木擎空，遠望如雲，有的古柏兩三人方可合抱。千佛洞、萬佛洞，都是在斷崖上開鑿而成，開闊宏深，因石造景，滿崖的佛像排列存序，施朱著彩，一佛一面；藻井，穹窿而弓，祥雲瑞獸。這兩處洞群均有幾百年的歷史，「千年古窟」題於明萬曆年間，也有文物考古專家贊之為「陝北石佛窟之冠」。東南興武山，也是高崖開窟，峰之巔有巨石圍築成的小包城一座，暗洞、石棧勾連上下兩院。真武廟、老君殿、玉皇閣、三官洞、古佛洞、三霄洞、藥王殿、東西配殿、鐘鼓樓、戲臺、山門、僧會房……景點多達十幾處。山腰巖壁多是題刻，清代王興的「塞北蓬瀛」，字大逾丈，間架雄宏，筆力遒勁。山崖側西之壁上開鑿神道，石階從山腳砌至峰頂，階窄僅許過人，險陡處則捫心碰鼻，如登天梯。清代李秀在這裡留下他的書法傑作「峻極天」。再南還有疊翠山石窟廟群，陡巖千尋，石棧、暗洞串連石窟多處，近瞰流水，遠眺長城，山色蒼茫，長風浩蕩……人文景觀如此奇絕，這樣的古堡恐怕為數不多。水，萬物生命之源，華夏民族自古逐水而居，高家堡選擇了兩條河流。縱貫南北的禿尾河，古稱圁水、吐渾河、杜胡川水。橫流東西的永利河，舊為神銜水。史籍多有記載，永利河一直是漢民族與北方遊牧民族的界河，石峁傍河突起。鎮志裡還有這樣的記載：「唐貞觀四年（630年），回紇鐵勒十一部請降內附，次年詔令於石峁置幽陵都督府，廣建城寨，安置降胡。」「唐肅宗乾元元年（758年），帝許幼女寧國公主下嫁回紇可汗磨延啜，封其為英武威遠毗伽闕可汗，於鎮東石峁為其敕建英寧府。」「此遺址清末尚存石坊，鐫『英寧府』三字。乾元五年（763年），罷撤英寧府，改置公主邑司，號宅門墕堡，後為寧國公主葬所。時至今日，當地老百姓仍習稱此處為女王城和女王墓。」走到中興樓下，望著樓西壁上「幽陵瞻」那三個大字，即便是西安城裡來的大學教授，也實在不解其意。我們走向不遠處瓦房木門前青石臺階上坐著拉話的幾個老人，想從他們那裡找到一些於我們有用的東西，老人們說：「一輩一輩的人傳下來的，說東邊的山上住著女王，當年站在這中興樓上向東望，就可看見。」朱教授連向幾位老者說：「對了，對了，這就對了。」著名史學家沈長雲一直有著這樣的觀點，並在光明日報上撰文說，他認為石峁古城與黃帝活動的時間大體相當，判斷石峁古城為黃帝部族所居。朱教授很信服沈長雲的這一觀點，現在他似乎在這裡再一次找到了一些答案。那座「古城」與這座古堡，有沒有聯繫？在何時有著怎樣的聯繫？是否存在血緣關係？要是單純從時間上說，那是四千年以前的古城，而這古堡才是六百餘年。但無法被人為割斷的是，古堡就在「古城」西門的山下，「古城」的西門就雄踞在古堡的東山之上。
沒有門的「城門」
從高家堡古堡東邊一條小路，開始爬山，蜿轉而上三四公裡，有人說石峁到了。石峁——蒼涼之峁——雨水和山洪衝刷的蒼涼。
考古隊的邵隊長直接把我們帶到外城「東門」，要從這裡走進「古城」。他說：從航拍的圖片分析測算，整座「古城」呈一個慢坡之勢，這「東門」處於「古城」最高處，地勢開闊，地位險要。
名門是見過一些的，西安的朱雀門、洛陽的麗京門、南京的中華門……那些著名的城門。中華門的來歷更為不凡一些吧。朱元璋自明洪武五年（1366年）開始修築京師應天府（今南京）內城城牆，其中最南邊的城門要在南唐都城南門的故址上重建。當時朝廷為築好城牆城門，以讓江山永固，對工程所用材料採取了嚴密的檢驗制度，每塊磚頭上都在側面印有制磚工匠和監造官員的姓名，一旦發現不合格製品，當即追究責任，可稱世界上首次採用的質量追蹤制度。因而應天府內城牆包括中華門城牆磚頭的質地非常過硬，經歷朝代更迭，飽受戰火洗禮，至今依然保存完好。四千多年前，童年的人類，拿著只手可握的石斧，他們又是怎樣來建造石峁這座石頭的「城門」？石峁古城東門建在外城東北部，門道為東北向，由「外甕城」、兩座包石夯土墩臺、曲尺形「內甕城」、「門塾」組成。這些設施以寬約9米的「『」形門道連接，總面積約2500平方米。東門遺址的牆體中，每間隔1米左右距離，就會插有一根原木。這些原木生植的年代，經過C 14的初步檢驗，與考古發掘得出的結論基本一致（屬於龍山時代中晚期—夏代）。這樣的方式，和今人採用的澆築混凝土鋼梁在原理上是一致的，主要起到對城牆整體結構的支撐和加固作用，其外形及木纖維結構現在仍清晰可見，在目前的考古發現中，這樣的結構到了漢代才有出現。沒有燈光，只有陽光和星月。沒有什麼工具，大概只有樹枝、木棍和石斧，我們又哪裡知道，我們的先人在那樣的時空下，就可以繪製壁畫？壁畫的身影，就出現在這東門上，是在一段石牆牆根底部的地面上發現的，成層、成片分布的壁畫殘塊有一百之多，部分壁畫還附著在晚期石牆面上。它們以白灰面為底，用紅、黃、黑、橙等顏色，勾繪出幾何圖案，最大的一塊壁畫要有30釐米見方，這又成為龍山時期遺址中發現壁畫數量最多的一次。「一號馬面」，這是石峁古城考古隊工作現場的一個標號。其實際的意義怕不只止於此。東門北墩臺約50米處，「一號馬面」凸出城牆牆體約6米。而我國著名古建築學家羅哲文主編的《中國城牆》一書記載：「馬面這個名稱，首先見於《墨子》中的《備梯》與《備高臨》二篇，其中所說的『行城』即『馬面』。表明至少在戰國時，它已被用於城市防禦了（馬面，城牆隔一定距離設置的突出矩形墩臺，以利防守者從側面攻擊來襲敵人）。從目前考古資料來看，最早在城牆上構築馬面的是燕下都的宮殿區，以後有漢魏洛陽金墉城北壁的『墩臺』，但直到北宋才被普遍使用。現存最早的馬面實物，見於甘肅夏和縣北的漢代邊城八角城。它的內城尚存馬面五處，西南及西北各二處，東南一處。馬面寬12.2—38.5米、長6.7—11.7米不等，為非對稱式，是依據需要而設。」歷史在這裡，又一次改寫。石峁古城只給我們露出它的一座城門，考古界就驚呼：石破天驚！極短的時間裡吸引了全世界考古學者的目光。而這東城門上發掘的每處24顆人頭骨，更是讓各國的考古專家吃驚，考古隊的邵隊長這樣說。這裡，我又想起曾讀過的有關中華門建造之初的一則典故。《明史》記載，應天府南門，幾次建造均坍塌。有謀士獻言，把明初富翁沈萬三的寶物聚寶盆埋壓在城門地基下，即可建成這城門。朱元璋採納此建議，下詔強行徵收了沈萬三的聚寶盆，並將其埋壓在城門基址下，果然靈驗，城門建起來了，並命名「聚寶門」，後改為「中華門」。世人沒有想到，這樣的風水學，四千多年前的古人已運用於建築當中。石峁遺址擺放頭骨的兩處遺蹟，分別在外甕城外側和東門門道入口處，均是24顆人頭骨。之後又探明，整座古城共有4處這樣放置人頭骨的遺址，好像有一定的擺放規律，但沒有明顯的挖坑放置跡象。甕城外側人頭擺放呈南北向橢圓形，門道入口處的人頭骨擺放略呈南北向長方形。為何每一處擺放24顆人頭？為何擺放成這樣的形狀？身體和頭顱又為何不在一起？現在還沒有人能解答。考古專家初步鑑定，這些頭骨女性居多，年齡在20歲左右。部分有明顯砍斫、灼燒跡象。多位專家共同探討，認為與城牆修建時的奠基活動或祭祀活動有關。在新石器時代多處遺址中發現，部落首領人物死後使用人殉，而這樣的以年輕女性頭顱用於奠基儀式或祭祀活動，在中國境內的考古發掘中尚屬第一次。中華門東西寬118.5米，南北長128米，佔地面積15168平方米。共設三道甕城，由四道券門貫通，首道城門高21.45米。各門均有可以上下啟動的千斤閘和雙扇木門。甕城上下設有藏兵洞13個，左右馬道下設藏兵洞14個，可在戰時貯備軍需物資和埋伏士兵，據估計可容納3000人。這樣一組數字，足以讓人想見當時的恢宏壯麗、威震天下之勢。石峁古城，這樣一座史前最大古城的城門，卻沒有拱頂，沒有開合關閉的門扇，以考古專家所言，當時還不具備修築拱頂和安門扇的技術。可這一點也沒有影響考古學界對這座城門的震驚程度，有人驚呼：「華夏第一門！」站在「華夏第一門」北墩臺上，「石峁城」已盡在眼底。古城內曾有過怎樣的繁榮？古人吃過的穀物瓜果、穿過的蓑衣獸皮、呼吸過的空氣、存在心底的愛情，已無處可覓。但這輪廓清晰、完整的石屋，還是將先民們的生活帶回到了我的眼前，從這裡走出，握著石斧，持著木棍，春雨中把保存在瓦罐裡的作物的種子，播撒在山坡上；天高雲淡，熱烈的秋陽下，拖兒帶女，于田間和枝頭收穫著果實。草木茂盛，河海橫流，上山狩獵，下河捕魚；山之巔，水之邊，勞動、歌唱……那只是勞動的號子，還是一支簡單的山歌呢？昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。野有蔓草，零露漙兮；有美一人，清揚婉兮。有狐綏綏，在彼淇梁；心之憂矣，之子無裳。比《詩經》裡這些歌謠還要早近兩千年的石峁的先民們，又唱的是些什麼歌謠呢？
驛站駝鈴
從東門到西門遺址，只有一條小路，小車是開不過去的。我們攀著外城牆，徒步而至。西門遺址還沒有開始發掘，然而這裡才可謂風光無限，一覽古鎮河山之壯闊氣象。
好多的村鎮名字前面，被安上了「驛站」、「古道」這樣的詞兒；被稱之為「旱碼頭」的地方也幾乎遍及全國各地，這高家堡當然也不例外。所不同的是，它獨特的地理位置，從東向西，陝北境內的明長城上有三十六營堡，其中最有名的是這四堡：高家堡、鎮川堡、瓦窯堡和安邊堡。這之中高家堡居於首，素以「三十六營堡之冠」稱雄延綏鎮邊塞。這樣的驛站，在昔年，過往的商賈是怎樣的紛攘，邊貿又是何等的繁盛？
民諺說：「若要富，買賣帶莊戶。」鎮志裡記載：明清至民國年間，此地商事以鹽鹼、皮毛、銅鐵製具、茶葉、煙土為重。明末清初的鹽鹼業極興盛，有「十六家鹽行半座城」之說。《延綏攬勝》也這樣說：此地鹽鹼皮毛生意利息暢旺，年營業額有60多萬元銀幣之巨。同時，各地邊商來此購買布匹、茶煙、日用百貨赴內蒙古各旗販賣，數量之巨，難以估計。另據一些古廟碑刻所錄，明清間高家堡有各色商事字號百餘家、當鋪四家、錢莊一處；到清末，巨商宋憲宇已開始發行銀票，名叫「帖子」；韓士恭創辦瑤鎮鹼廠，成陝西化工企業先祖。其時，以「杭（營邊宿富杭榮）、韓、彭（儒商彭鶴年）、宋」為代表的老「四大家族」形成，財勢縱橫，稱雄塞上。民國間，新「四大家族」劉（大榮）、寇（瑞生）、亢（萬裡）、張（子英，國民黨二十二軍伊東遊擊縱隊代司令，駐堡兼商）崛起，農商兼營重實業，如日中天。醫藥之風獨昌盛，清末民初立有大小藥鋪醫館十餘家，其中的仁壽堂、萬和堂、太和堂較有名氣。中國八大名醫之一杭逢源正是出生在這裡之人。
二水繞堡，大漠無垠，群山如濤，扼南北要衝
連綿起伏的沙丘間，芳草碧連天的古道上，走過成群結隊的拉駱駝的人、趕牲靈的人。耐不住那長途寂寞的旅程，給駱駝戴上鈴鐺，從高家堡出發，在那一聲又一聲的駝鈴裡，走向遠方。西去靠近寧夏的三邊馱食鹽，東渡黃河到山西柳林馱瓷器，那時沒有公路，沒有汽車，唯一的運輸工具就是牲畜，趕牲靈的人兒由此產生。一走十天半月，趕牲靈的人沿途要吃住，要和當地人交往，這就免不了要發生許多糾糾纏纏的事，男的勾引女的，女的禁不住外面世界的誘惑。加上人們的想像和調侃，再加上藝人的編創，出現了《趕牲靈》這首陝北民歌：走頭頭的那個騾子喲，三盞盞（的那個）燈，（哎喲）戴上了（的那個）鈴子（喲），哇哇（的那個）聲。騾幫馬隊給荒涼的山村帶來了衝擊，這些趕腳的過路人給一輩子足不出沙窩窩的當地人帶來了無盡遐想：白脖子（的那個）哈巴朝南（的那個）咬，趕牲靈（的那個）人兒（喲噢）過來了。這時，倚門等待意中人到來的少婦、閨女們看到了趕牲靈的隊伍，究竟這裡面有沒有自己要等的人？於是就出現最為關鍵的兩句：你若是我的哥哥（喲），招一招（的那個）手，（哎喲）你不是我那哥哥（喲噢）走你（的那個）路……
長城古堡
蜿蜒盤亙，或橫貫而過，高家堡四野的大漠和山梁上，殘存著魏、秦、漢、隋、金、明各代長城。古堡東的玉塔村古名魏塔，村裡古廟碑刻所述，村因傍臨魏長城墩臺而得名。古鎮四野之上，秦長城殘址綿延四五公裡，漢長城則在秦長城土垣上增修，隋、金兩代長城都以舊址續修。唯明長城建構雄偉，越邁歷朝。壕塹、城墩、寨牆殘跡猶存，40多座烽燧、墩臺或隱或立。鎖長城邊維，進搗河套，據屏河東，左右犄角榆神，縱橫咽塞秦中。古鎮南城外存有明清校場、演武廳遺址，城內有都司衙門、阜益倉、驛正站遺址。烽火相望，戰釁頻仍。幾千年的時光，這塊土地上，號角連營，烽煙滾滾，悲雁長鳴，夕陽如血。武士們站在城牆上，眼睛盯著北方，等待著遠處狼煙升起，等待著天的盡頭煙塵騰起，大地在馬蹄的敲擊下震顫……明延綏兵備副使劉餘澤至堡巡防並觀戰陣操練後曾賦詩盛讚說：「戰氣高張虎豹符，漢壇敵愾賣夷俘。只今震疊皇靈遠，試問單于近塞無。」盛夏的落日，懸掛在對面西沙梁上，斜陽裡大河從北流來，滿河無數的碎銀片在撲騰著、閃耀著，禿尾河水不深，卻寬闊，就那樣日夜從古堡前緩緩流過。下得山來，走進古堡，借宿。因為用過境公路新建了街道，好多店鋪都搬到了新街上。留在古堡老巷道裡的是油坊、醋坊、豆腐店、掛麵鋪，一些從先人手裡流傳下來的手工作坊。還有這家滷肉店也是酒香不怕巷子深，四五張小桌上都坐著客人，桌上一盤滷豬頭肉，桌下已撂了一些空啤酒瓶。也有買了就帶走的，是剛出鍋的一塊熱氣騰騰的豬頭肉……昔日那些店鋪的門大多關著，開的只是偶爾的三兩家，四輪車、三輪車，還有一些低檔的小車在街邊、店門前停放著。栽在巷道口有點傾斜的電線桿，交織在街道邊上的各種線路，風拍打著過年時貼上的昔日店門上的春聯，讓你一下就感覺到了老街的氣息。灰的瓦屋，泛黃的石頭牆壁，枯朽的苔痕，剝落的牆皮。是瓦屋頂上的炊煙，和屋頂瓦楞間的蒿草、稗子草，院牆下的一棵老樹，或簷前的一叢打碗碗花，才讓灰黃街巷、院落有了一些綠意，也適合寫詩。巷子盡頭，划過一個婦人潑辣的喊聲，她在喚她的兒子。院門外街道邊上，誰家的男人發動四輪車，還有疾馳而過的摩託，就是老街生活交響曲。門同樣是鎖著的，是那老舊的木板，上頭還有一行隱約可見的粉筆字——「可愛的高家堡」，跟著一句是：「王明的爸爸是個大壞蛋。」門店前的臺階上坐著一個小女孩，讓人想起那童年，那悠長的石板小巷，火光、爆米花……在天黑下來後，我們走進這老街。也有沒搬走的人家，夾雜在這些很早就關掉的店鋪之間，從幽深的院落裡透出微亮的燈光，沒有一絲人語，只有我們從石板街上走過的嗒——嗒——的腳步聲。老街上沒有路燈，懸掛在東山頂石峁古城上的那隻銅盤似的月亮，就是古堡老街的燈，每一道巷口都灑了灰白的月光，幾千年前就這樣照耀過石峁古城的月光。過來了一隊送靈的人，老老少少大約二三十個人，手裡都提著燈，吹嗩吶的幾個走在最前，走不遠處燃一些紙錢。月光這樣清亮、凝重，像給瓦屋牆上塗抹了似的，街道上也灑得滿地，嗩吶也許最合適在這樣的地裡吹起。陝北嗩吶是陝北人的心靈之聲、生命之音，無論高亢或激越、歡快或嘹亮、粗獷或深沉，都含著帶尖利的哀婉低回的音素，只是根據出生滿月、成婚迎娶、死亡埋葬場合不同所含成分多少不等罷了，任何聲音都覆蓋不住、包裹不了的聲音。這個「音素」永遠也從陝北嗩吶聲中消失不掉，正像苦難永遠附著在陝北人身上一樣。廣闊的荒原，渾厚的黃土，艱苦的生計，對生的渴求，與命運的抗爭……生在這裡，意味著一生的苦難開始；男女成婚，意味著養老育幼，苦難更重；最後一次吹響，那是在土地上滾打一生，最後回歸黃土。那群人走遠了，嗩吶聲傳出老街，漫向天地間……
「華夏第一城」
古堡曾迎來過一批特殊的客人，時間是2012年深秋。他們是中國考古學會、國家文物局、中國社科院考古研究所、國家博物館、陝西省文物局及清華、北大等高校的教授，40多位中國頂尖級考古專家。就在這次聯合考察中，於這古堡向全社會發布：「石峁遺址是已發現的中國史前時期規模最大的城址，對於進一步探索中華文明起源等具有重要意義。」這時候，有考古專家給石峁古城戴上了這頂桂冠——「華夏第一城」。在這個資訊時代，網絡世界，幾乎是同一時間，全世界考古界向石峁投來敬意！石峁古城吸引了全世界的目光，是在於它龐大的城體，整座古城的面積多於4平方公裡；這就意味著，「最大古城」的紀錄在2012年這個北方的秋天又被刷新。在此之前是1936年，發現的最大古城是長江下遊的良渚古城，城址面積3平方公裡。其次分別是山西襄汾的「堯都」陶寺，面積有2.80平方公裡；四川寶墩古城，面積約2.76平方公裡。這些史前古城的發掘，一次次更新著我們對中國古代文明的認識。考古勘探已完成了對這座古城結構的確認：石峁古城遺址由皇城臺、內城、外城三座基本完整並相對獨立的石構城址組成。內城牆體殘長2千米，外城牆體殘長2.84千米。放眼石峁，有考古專家做了這樣一個圈點：石峁古城的格局，很有一點今天北京、西安、廣州格局的意味。「皇城臺」是本地老百姓相傳的一種稱呼，它建在內城偏西的中心部位，一座四面包砌護坡石牆的臺城，大體呈方形；內城將「皇城臺」包圍其中，依山勢而建，城牆為高出地面的石砌城牆。從「皇城臺」的區位及高度探測分析，它是整個古城的核心區。與內、外兩城的不同是，「皇城臺」沒有明顯石牆，全是斬山砌築的護坡牆體，布滿古銅色的鏽跡，保存完好，有的高達20餘米，斜收趨勢明顯，有層階。勘探化驗地層關係，考證從古城裡出土的陶器、玉器及出土遺物，專家初步認定最早一處修建的就是這「皇城臺」，在龍山中期或略晚（距今4300年左右）；其後向內城擴展，在龍山文化中晚期；於龍山文化中晚期至夏代，延伸至外城。祭祀臺是石峁古城又一處神秘之地。它坐落在外城南城牆外兩三公裡的大山嶺上，此日天氣晴好，長天無雲。這祭祀臺地勢沒有「東門」高，視野卻比站在「東門」上還要開闊很多，風光也完全是另外一番；數次上石峁，這回才覺得找到了觀望整座古城的最佳位置，隔了幾公裡，內城牆——那草莽、古石的環形帶仍清晰可辨，像斜掛在山坡上似的。外城牆則從東門起，向南行，再向西折，沿山勢逶迤而來，以地形蜿蜒而去；城牆大部分處於山脊之上，高約3米，寬約2.5米，現存長度5700餘米，全為石砌城牆。山嶺最高處，直徑約數十米，一個圓得像女人奶頭似的山包，黃土裡散落著亂石片，城牆上那樣的石頭，是祭祀臺。向北，可以清晰地看到遠處20餘公裡的錦界國家級工業園中亞華發電廠的大煙筒；東望，群山如濤；禿尾河南流拐彎的地方波光粼粼；僅一河之隔，河東是黃土高原，河西則是風沙草灘區，隨河流逶迤而去的沙漠上，懸浮著一抹一抹淡淡的煙嵐，大漠高低起伏，霧嵐如夢似幻。這就是我剛所說的另一番風光與氣象，也正是出於此，考古專家又給了這祭祀臺一個名字：觀象臺。沒有燈光的那些夜晚，這「觀象臺」四面的天空，星星該是怎樣稠密、燦爛？繁星退卻，第一抹初陽又是誰人先看到的，一塊紅綢緞一樣，掛在遠處山脊之上……
誰住過的古城？
次日清晨，再上石峁。天空，真的就是那種瓦藍的；雲，看上去不是那種白得沒有一絲雜質，可你會覺得它才是雲彩。站在「華夏第一門」——外城東城門的北墩臺上，山風獵獵地吹來，遠古也曾這樣吹的風，曾經吹拂過先民們身上的獸皮或布衣的風。那時，還沒有燈，火種是寶貴的，普通人家想來還不可能用於點燈。星星和月亮，就是他們的燈。月光、星輝下，一群人或一家人，聚在一簇，也可能是一間石頭屋子裡，一起拉話，也可能手裡還在做著磨石斧、搓草繩之類的什麼活兒。亮格瓦瓦，滿天星星！先民們說著什麼樣的語言，無法想像，找不到一絲想像的痕址。我能想來的是他們的目光，那是一些怎樣清純的眸子？面對捕撈上來的河裡的一條魚和山坡上的穀子，露出會心笑意的眼眸；它們和路邊的草木、枝頭的果實一樣純樸、真實。那樣的目光是用來看世界、交流用的，不是用來窺視、工以心計。在這樣的眼眸裡，穀子就是穀子，菊花就是菊花。先民們就是用這樣的目光，與自己的父輩、兒女或意中人談笑、交流……黑夜過去，黎明到來，他們醒來，翹首東方那抹白，隨著第一個人從石頭屋子裡出來，城裡各處有了響動，石城就這樣醒了。一些老者手搭涼棚，觀望一天的天氣；迎著第一縷晨光，先民們相跟著從城門裡出去，走向田畝、河流、山林……他們抬頭望過的，人類童年的日頭，走到今天，它竟還是這樣鮮亮，仿佛從海水裡升上來的一輪紅日。石峁的人家，似乎還傳承著簡單、質樸的生活方式：種一坡有石頭的山地，娶一個不一定有多俊的女人，點一盞燈，燒一盤土炕，生一群子女，醃幾缸酸菜，養一些牛羊，餵一群土雞……站在不高的用幾千年前的石片壘砌的院牆裡，披一身也曾照過古人的晨輝。就那樣簡單，站到院牆裡，就可以看到田畝、果實與河流……從東門墩臺上四望，眼前是原始村落、民居、石棺墓葬、祭祀場所、灰窖遺蹟；斷斷續續、起起落落殘破的古城牆；零星的農作物、草叢、樹木。那時，這石峁山曾是一大片慢坡，在這高坡、石城裡，走過哪些王公貴族、武士神仙和平民百姓？隨著日頭的不斷升高，在北方，這天空，讓石峁藍得無邊。四千多年前，這天空下，曾是怎樣的一座城？人來人往，市聲喧鬧，挑擔背筐，犬馬狩獵……我們的想像力無法抵達。它和傳說中的五帝時代相符，那麼，石峁古城到底屬於誰的管轄範圍？誰的領地？如此大的古城和五帝又是什麼關係？著名史學家沈長雲在光明日報上撰文這樣說：我相信，這座古城所蘊含的考古文化分布的範圍及其附近地區，應當就是黃帝部族活動的地域。而這座城址的相對年代，則應當是黃帝部族及其後裔活動在歷史上的時期。專家或認為它是當時「北方一個很大的集團」，或一個「酋邦」勢力範圍控制的中心，也有稱之為「一處區域性的中心」的。鑑於沒有任何對這座古城的文字記錄，專家又均表示不知道這座古城屬於哪個邦國或哪個部族。筆者一向對先秦西北地區的古國古部族有過持續的關注，欣聞該地區這一重要的考古發現，自然感到十分振奮。但與上述專家不同的是，我認為還是可以從歷史學角度對這座古城進行一些詮釋的。這座古城不是別的，正是傳說中黃帝部族的邑居。黃帝在歷史上活動的時間不算太早，他與其他幾位古帝實際上都應是同時代的人物，就是說都大致生活在夏代稍前的時候。過去史書把他置於其他幾位古帝之前，實是出於後人的安排。因為黃帝的後裔周人建立了強大的周王朝，以後的華夏族又是以周族為主融合其他各族形成的，為華夏族編排的祖先的歷史自應把黃帝放在首位。史載黃帝與蚩尤曾發生過戰爭，它書記載蚩尤在少昊之後，少昊又大致與顓頊同時，黃帝所在的時間不一定早得過顓頊。如此來看待考古學者所發現的石峁古城，就可以看出它的年代與黃帝活動的時間大體相當了。由是我們判斷石峁古城為黃帝部族所居，也有了充分的依據。華夏部族文化是中國古代文明的發端，炎黃的光芒照亮了整個神州大地；還有東夷、西戎、南蠻、北狄都曾與炎黃有過怎樣激烈的抗爭？這一切都是石峁古城——這位來自遠古的老者藏於他腹中的故事。
我們從哪裡來？
這樣一座古城，它又是怎樣毀滅的呢？一座古城遺址，俯身於北方大地上的一個巨大的問號。沒有任何的文字記載。連一片甲骨都沒有。好在石峁古城遺址本身的這部大書還在，雖然殘缺不堪。但它用道路、城牆、城門、民居、祭祀臺、用具、用品這樣一些「文字」，為我們真實地記錄了人類童年時期的聚落形態、社會形態、意識形態，記載了人類童年時期在這裡的生存、生產、生活方式。將中國史前格局完整地書寫在這北方的大地上。從東門甕城遺址發掘出土的文化層來看，這座古城的始建年代在龍山文化中晚期，廢棄於夏代。整座石峁古城裡，是否還有更早的文化層？看那些正在遺址上小心挖掘、不停篩選的考古工作者的那份執著和韌勁，你就會想到，我們大家的期待不會落空。完全有可能會在這裡發現燦爛奪目的史前文明，還可能有一些我們過去想都不敢想的一切。那天，我在古城遺址中遇見幾位來自海外的考古學者，他們說：「石峁是個奇蹟！」與古埃及金字塔一個時期。因為語言不通，他們向我說得最多的就是這一句。石峁古城入選世界十大田野考古，它的考古發掘不是三五年就可結束，要幾十年甚至幾代人才能完成。跨國界，多學科，不同膚色學者專家，共同在這片到處都是梁峁的大峁上，丈量、鑽探、挖掘、搜尋、篩選、打磨、擦拭、觀察、化驗……不斷有外國考古學者向石峁走來。我們從哪裡來？石峁古城遺址，為中華文明起源的研究提供了一個全新的範本。石峁古城的考古發掘，已被國家文物局確定為中華文明重要探源工程；沿著四千多年前古人在石峁走過的那些道路出發，去探索中華文明的源頭。作者簡介：馬語，本名馬建緒，中國作家協會會員，陝西省籤約作家，獲第六屆老舍散文獎，成為陝北首次獲得這一大獎的作家。新作《消逝在酒館裡的歲月》在《北京文學》2014年第一期頭條「現實中國」欄目發表，《北京文學》以「今天中國人該如何講感情講面子」為話題，就此作品向全國讀者發起一年時間的熱讀和討論。