閱讀的「黃金屋」 ，寫作的「顏如玉」
文/冀宏偉
《大師們的寫作課》（人民文學出版社2020年8月）是一部教科書式的閱讀與寫作「教材」，全書一共三篇二十九章，每一章好像一節寫作課。課程採用舉實例，讀原作的教學方式，先簡後繁，先易後難，循序漸進，娓娓道來，徐徐展開。三個篇章共分內容篇、技能篇、拓展篇。也許舒明月想通過這三個篇章，對讀者完成三節寫作課的教學任務。同時也分別對應在文中所說的及格、優秀、優異三個等次。三個篇章所代表的是，作為一名作家或者寫作者，有了創作內容僅僅是及格而已，而達到一定的寫作技能才稱得上優秀，能夠進一步拓展創作藝術，才能上升為優異的級別。
第一篇內容篇，以色為主，在活色生香的大師作品展示裡，以剪輯片段的方式品味色彩、花事、美食、萌物、猛獸、童真、容貌、男歡女愛等文學藝術魅力。就像作者自己所說的是「一幅標準的齊白石小品」。原文品讀、舉例解讀、推薦閱讀是本書最大的特點，因為擁有豐富海量的閱讀資源儲備，所以書中大量地連篇累牘地引用名家名作，對讀者造成了持續的閱讀蠱惑。例如作者敘述自己曾經因為閱讀汪曾祺的《安樂居》而胃口大開，拯救了久治不愈的進食危機，這是文學的魅力，還是對美食的饕餮？讀《大師們的寫作課》，確實是一種全新的閱讀體驗，在不自覺中顛覆了以前的閱讀慣性，為讀者打開了另一扇閱讀文學作品的大門，進入另一個活色生香，風生水起的閱讀天地。
第二篇技能篇，以剖析為主，在生動有趣裡解鎖寫作密碼。筆法犀利，語言潑辣，不僅檢視「問題」，查找「不足」，同時發現「亮點」，挖掘「金子」。採用正方與反方，肯定與否定的形式，評論與品讀共存，解析與共賞同在，舉一反三，博採眾家，海納百川，妙趣橫生，率直而為，完全不受傳統思想與名家觀念的束縛與拘泥，以自己獨特的審美標準，劃定出及格、優秀、優異不同等級的作品。以一雙火眼金睛和庖丁解牛的手法，直抵作家創作的神經末梢，精準發力，十分強悍加入自己的甄別與感悟，繡口繁華的駕馭能力、凌雲健筆的藝術姿態、把脈怯病的心性智力、抽絲剝繭的人文情懷、 醒醐灌頂的閱讀效果，在神秘到不可思議的共鳴裡，再次勾起閱讀經典原作的衝動。
第三篇拓展篇，以創新創意為主。是在內容篇與技能篇的基礎上，在更高層次上，引領讀者進一步升華創作能力，拓展藝術空間。包括閱讀古代文學、閱讀翻譯文學、語言雜交、藝術與生活、文體創新、才華觀照等。作者通過自我閱讀與寫作經驗為視角，傳達出作家與眾不同的新鮮文學運思，在微妙的心領神會中令人思考。
曾經固執地以為，寫作是一件關乎個人情感體驗的自覺行為，寫作無法施教，也不可能教會寫作。一切都在於個人的悟性與靈氣。但是閱讀《大師們的寫作課》，感覺寫作不僅是一門學問，更是一門學科，需要老師的教學輔導。如果說以前認為寫作無需人教，大概是因為沒有遇見合適，令人心儀的老師吧。誠如舒明月所言：
「不知道為什麼總有人說，寫作是靠天分、不能教的，寫作難道不是和任何一門技藝一樣，師傅領進門，修行靠個人嗎？教學有可及的部分，也有不可及的部分。同樣，要成為大作家，也和成為大科學家一樣，天分、勤奮、緣分（機遇），一個也不能少。有什麼區別嘛！為什麼總要把寫作這件事浪漫飄渺化。」
舒明月在序言裡開宗名義，旗幟鮮明地提出：閱讀比寫作重要，好文筆是讀出來的，而反對好文筆是寫出來的。由此想到格非在《文學的邀約》 的一段論述：
「寫作固屬不易，閱讀又何曾輕鬆？既然文學作品的意義有待於讀者的合作，我更傾向於將文學視為一種邀約，一種召喚和暗示，只有當讀者欣然赴會，並從中發現作者意圖和文本意圖時，這種邀約才會成為一場宴席。一部作品交到讀者手裡時，應該有著百分之百的新鮮和神秘，需要讀者來介入，來尋找。寫作在某種意義上類似於我們小時候玩的躲貓貓，作者躲起來，設置重重機關，然後等待最終被讀者找到。而閱讀，反過來，就是讀者尋找作者的過程。讀者和作者在作品中彼此尋找，並由此建立起某種美學上的認同，這是小說最迷人的地方。」
關於閱讀與寫作，作者與讀者的關係，其實是一個老生常談的話題，也是一個常談常新的議題。正因為這是一個見仁見智的「常識性」問題，所以要想在這一範疇裡有所創新，引發人們的嶄新思考與興趣，對於創作來說，確實是一種挑戰和難度。應該說，舒明月在《大師們的寫作課》裡，往返古今中外，縱橫天下文章，另闢蹊徑，獨釣寒江雪，在不重複他人和已知經驗方面，做出了許多有參考價值的探索和有益的甄別，對讀者尤其是寫作者來說，具有一定的借鑑啟發作用。
從魯迅到張愛玲，從汪曾祺到嚴歌苓，從茨威格到賈平凹……通過對48位大師的作品解讀，給人一種開卷有益，他山之石可以攻玉的意外收穫。仿佛為了引領讀者發現閱讀的「黃金屋」，遇見寫作的「顏如玉」，書中前面所有的闡述都是為了引出後面的大師作品，好像主持人首先介紹一個人如何如何之後，接下來就把這個人推到前臺，讓人一睹真容。又好像理論與實踐，母與子的關係，兩兩相應，每一段闡釋的後面，都有一段原作賞析。無疑這是一部大師級別頂級作家的寫作課，令人大開眼界，大飽眼福。舒明月通過解讀大師作品，創作技巧，傳授給初學寫作者和普通讀者諸多寫作知識與經驗。不敢說這是一部實用的寫作寶典，但確實是一部不多見的閱讀指南。閱讀《大師們的寫作課》，最起碼對我今後的閱讀與寫作，是一種指點迷津，逢山開路，遇水架橋，跟著大師學寫作的教材和工具書。
註：本文版權歸作者本人所有，任何形式轉載請聯繫作者本人，嚴禁抄襲，侵權必究。