圖文來源：人民網；作者：劉炎迅
孔府蒙難這一年，劉亞偉13歲。許多年後劉亞偉說，自己是個罪人。其實，他只是一個看熱鬧的孩子。
時光回到1966年8月23日，曲阜縣政府接到消息，外地的紅衛兵即將衝過來，他們正一路打砸，毀壞文物。曲阜一中的學生們在孔廟大門上貼出了「緊急行動起來，防止階級敵人的一切破壞活動」的標語，並將本來開放的孔廟東華門、西華門和南門封了起來。
許多農民來到孔府門口站崗，他們來不及製作紅袖標，就在胸前別上一塊紅布條，寫明「貧下中農」。
曲阜縣委書記李秀長出來公開演講，說「三孔」是國務院明文規定的全國重點文物保護單位，破壞它，就是破壞國家財產，幹擾鬥爭大方向。他後來回憶說，當時的想法是，幾天的破壞，幾百年也恢復不了。
但曲阜師範學院部分紅衛兵已經開始行動，他們一路高呼「打倒孔老二」、「徹底搗毀孔家店」的口號，浩浩蕩蕩開了過來。
在孔府門前，文管會工作人員把紅衛兵們攔住了。
紅衛兵們齊聲背誦毛主席語錄：「凡是反動的東西，你不打，他就不倒，這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。」
時任副縣長的王化田挺身而出，指著國務院立的文物保護碑說：「你們好好看看，誰要在這裡搞破壞，是觸犯國家法律的。」
一個紅衛兵大聲問道：「你是做什麼的？」
王化田自報家門：「我是王化田，是副縣長。」他話音未落，學生們便高呼口號：「打倒王化田！」「打倒孔老二的看家狗！」
但也因為受到阻攔，師範學院的紅衛兵們雖然氣勢洶洶，其瘋狂行動還是得到了部分遏制。
最大的破壞來自11月12日，譚厚蘭率領北師大造反派來到曲阜，發動所謂「討孔運動」。這一天，「全國紅衛兵徹底砸爛孔家店樹立毛澤東思想絕對權威革命造反聯絡站」宣告成立，表明北京師範大學紅衛兵與曲阜當地紅衛兵組織結成聯合陣線。
11月13日，孔府大門被迫打開，工人、幹部、學生，以及從幾十裡外坐著毛驢車趕來的鄉下老大娘一湧而入。
11月15日，在孔府大門前舉行「徹底搗毀孔家店誓師大會」，國務院1962年頒布的「全國重點文物保護單位」的石碑被砸碎。會後，紅衛兵分頭衝進孔廟、孔林、周公廟，開始砸碑、拉匾、搗毀塑像。
紅衛兵搗毀孔廟成化碑
有人從孔子像中掏出了一部線裝古書，這是一部裝幀考究、古色古香的明版《禮記》。緊接著，又從孔子以及包括顏回在內被稱作四配、十二哲的塑像肚裡掏出了線裝的《周易》、《尚書》、《詩經》、《春秋》、《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》等經典書籍。擠不上神龕的紅衛兵，便將那些砸落在地上的至聖先賢們的頭顱，像足球一樣踢來踢去。
11月29日，天氣陰冷。13歲的劉亞偉那天吃完早飯，聽說譚厚蘭要帶領北京來的紅衛兵去扒孔子墓，他和一幫孩子跑到孔林看熱鬧。他們趕到時，孔子墓周圍已經擠滿了人，擠不進去的便爬到樹上和圍牆上，負責維持秩序的紅衛兵手挽手拉起了人牆。濟寧地區和曲阜縣的幾位領導跟在譚厚蘭後面，再往後，是一大串帶著高帽子的「牛鬼蛇神」。
墓前，那塊高大的墓碑上塗滿了口號，紅衛兵們把一根粗繩套在墓碑的上端，人員分成兩隊，分別拽住一邊的繩子，等待著號令。
高音喇叭響起來了：「扒墳破土儀式現在開始！」
頓時，巨大厚重的「大成至聖文宣王」石碑被拉倒，摔在碑前的石頭供桌上，斷為兩截。
從北京趕來的中央新聞電影製片廠攝影師跑前跑後，記錄下這一破四舊的瘋狂壯舉。
紅衛兵將大成殿的「萬世師表」巨匾摘下來，拉到孔林西南角縱火燒毀
革命小將為了更快地掘開墓穴，動用了雷管和炸藥。劉亞偉親眼看到孔子的墳被炸開，墳冢上的黃土到處都是，劉亞偉站在那裡，身上落滿「細碎金粒子一般」的泥土。而眼前，紅衛兵們正在往樹上繫繩子，然後將屍體吊起來，發出呼哧呼哧的聲音。
墓中共扒出了五具屍體：孔祥珂及夫人、孔令貽及其妻妾。屍體剛出土時保存還很完整，但很快被紅衛兵和農民的鐵鉤戳破，「屍體便像撒了氣的皮球一般迅速地癟了下去」。
很多年後，劉亞偉找到當年的一位見證者，據他說：「挖出來的幾具屍體在那裡放了五六天的樣子，每天圍觀的人都絡繹不絕。後來一天晚上弄到孔林東南角的一個土坑裡燒掉了。主要是覺得每天都有很多人去看，屍體男女都有，光著身子太難看。」
根據曲阜縣文物管理委員會1973年2月24日《關於「討孔聯絡站」破壞文物情況的匯報》和《討孔戰報》以及當事人的回憶，面積3000餘畝、延續了兩千多年的孔氏家族墓地的地下隨葬品被洗劫一空。
孔令貽的墓如今位於整個孔林的邊上，遊人罕至，只因當年被破壞得太徹底。末代衍聖公孔德成是孔令貽的兒子，當年蔣介石視之為國寶級人物，將孔德成與故宮文物一道搶運到了臺灣。孔德成曾任臺灣考試院院長，於2008年10月離世，享壽88歲，儘管一再獲邀，他卻從未踏上故土。很多人說，他心裡難受。祖墳被挖，這在中國的傳統文化中，是極大的侮辱。
一些當年「討孔」的骨幹大多已經早逝。風光一時的譚厚蘭，1978年被北京市公安局以反革命罪逮捕，1982年被免予起訴。譚厚蘭罹患宮頸癌，45歲時病亡，終身未婚。
劉亞偉當時還小，只是個簡單的旁觀者，但他後來決定寫書，開始反思。他說，無論你是否做了惡事，哪怕你當時做了逍遙派，也逃不過這份罪。這是時代的罪。
這件事雖然已經過去幾十年，如今孔林附近的村民，依舊對這段往事諱莫如深。劉亞偉說，當年，紅衛兵挖墓後，這裡的村民就開始瘋搶墓裡的陪葬品，緊挨孔林的林前村，當年流傳一個說法：「一夜挖出個拖拉機。」一些人就是靠挖孔墳致富的。
最為誇張的是，一位被指派去保護孔林的村幹部，後來也帶頭領著人挖。
紅衛兵曾想過阻止挖墳行動擴大化，但已經無力控制，村民們眼裡只有金銀，誰來阻擋，都會招致一頓暴打。
1979年，國家重新修復孔子墓，曲阜文管會讓人幫助尋找孔子墓碑，還有散落的碑塊，在附近村民家裡找了上百塊，現在孔子墓前的碑，就是這些石塊拼在一起的。
【往期篇目】
長按二維碼添加關注