微信ID:ibookreview
『閱讀需要主張』
威尼斯、烏爾比諾和博洛尼亞，到佛羅倫斯和託斯卡納，由那直到地中海熱那亞，再到米蘭。今年初冬，馮驥才繞著義大利，遊覽和思考了那些推動過「文藝復興」的重要城鎮。
歐洲剛走到十四世紀，歷史出現轉變，文藝復興從基督教的黑暗時期裡破土而出，自由、平等和博愛降臨地中海沿岸，改變了近代義大利和歐洲。
「義大利非常了不起，中世紀的古城還是那樣，全是那樣，街上的一塊石頭都沒有動。」馮驥才感嘆，為記住影響過自身歷史的重要事物，義大利人願意堅持。文化不是一個毫不相干的「他者」，而是普通人內化了的習慣、觀念與對美好生活的想像。如果沒有這樣的文化自覺，就不清楚來自哪裡，以什麼樣的姿態，要前往何處。
記住文化，是在記住那些為了美好生活和尊嚴而做出的想像和努力。這同樣是文明內在的基本精神和目的。
但不同的年代，儘管存在具體的差異，卻都可能鉗制了我們的生存、思考和行動方式。「跟時代相處的時候，我們是弱者，時代是強勢的。」馮驥才以1966年為起點，在生活的細節中重逢自己的經歷和感知，那一年他和戀人剛結為連理，「是一個男人成熟了，成家了」。成了丈夫，家庭的責任落在了馮驥才的肩上，需要對生活把握和付出更多。但到來的卻是不安的十年。即便是在當下，功利和喧囂，同樣在年輕一代身上刻下了局限，而精細化的專業教育卻又限制了嚴肅而廣闊的思考能力。如何從不同的時代局限中突圍，不安也好，功利或喧囂也罷，都在拷問著人本身的內在勇氣和張力。
採寫 | 新京報記者 羅東
馮驥才
1942年出生於天津，當代著名作家、文學家、藝術家，民間藝術工作者，民間文藝家，畫家。
牆上爬著常春藤，那些暗紅的葉子，倒映在樓底的一池清水上。朔風吹來，葉子輕微地晃了晃。這座院子，迎來了它的第十一個冬天，是天津大學馮驥才文學藝術研究院的所在地，樓上的主人便是馮驥才先生了。
門衛室的師傅陪同上三樓，到了會客廳。書畫卷清香迎面撲來。
馮驥才平和地走了過來，身高一米九二，朋友們都習慣喊他「大馮」。剛放下手上的事務，但七十四歲的他仍不覺疲倦，依然精神飽滿，研究院的工作人員說他是「這棟樓裡最勤奮的人，常常是等到工作人員都下班了，才最晚離開。」他坐下來，向前傾著身體，「今年是我結婚五十周年」，回憶往年，他沉穩地談了起來，不緩亦不急，以這樣的方式重逢那些生活中的歡悅和不安、民間文化的擔憂，還有嚴肅的文明拷問。
前半個月內，馮驥才先是在義大利，觀賞了那些推動過「文藝復興」的重要城鎮，回到國內，馬不停蹄到保定出席一個村落文化保護的會議。二十年來，民間文化遺產的拯救和保護一直是他工作精力的中心。
「義大利非常了不起，中世紀的古城還是那樣，全是那樣，街上的一塊石頭都沒有動。」在馮驥才的思想裡，文化不是一個毫不相干的「他者」，而是內化了的習慣、觀念與對美好生活的民間想像，已經「流淌在人們血液裡」。如果沒有這樣的文化自覺，就不清楚來自哪裡，以什麼樣的姿態，要前往何處。城市化的高速進展，從建築、街道到住宅樓的命名，都在衝擊著民間中國的文化記憶。馮驥才希望可以記住它們。
記住的方式，不止於民間遺產的守衛。普通人的生活細節，一直是他理解這片大地上的文化的路徑，《挑山工》《泥人張》《高女人和她的矮丈夫》，這些在上世紀八九十年代就已經被編入中小學語文課本的精悍作品，呈現了馮驥才理解的中國民間精神和文化。
這就是生活，而生活的細節是不會欺騙人的。細節因真實而在千百年來都獲得了普通人的傳承和讚美，在民謠裡，在號子裡。即便是那些宏大變遷的歷史，同樣刻度到了普通人的生活細節上，影響著他們的生存、思考和行動的方式。倒過來而言，經由他們的生活經歷和經驗，以公允的材料做出收集和整理，不偏不倚，同樣可以看見那些「看不見摸不著」的歷史演變。生活細節承載了普通人長久以來，所接受的文化和行事方式，相較於宏大的制度範疇，更基礎，更持久。
穿虎頭鞋，舞獅耍龍，「跟對立的東西相親近，成為保護你或你孩子的東西，是中國特有的文化。」馮驥才將中國的民間文化同歐洲做比較。歐洲人習慣了把醜惡的東西當作是醜惡的，而這樣的「包容性」是中國才特有的文化，是「可愛的一面」。馮驥才說，在四樓的「大樹畫館」收藏了他多年來所致力整理的民間口頭文學，不遺餘力地守護那些祖先或前輩們的文化記憶和行事方式。普通人的生活態度都在這裡。
馮驥才自畫簡筆畫，《苦悶》。
「歷史在我身上開始了」，2016年3月，以一句簡單的話，馮驥才結束了《無路可逃》的序言。馮驥才決定重逢自己的生活細節。跨度十年的歷史細節，滾滾而來，仍在喚起他那些日夜裡的不安和焦慮。年代或許就是這樣，看不見，摸不著，卻能恍恍惚惚地感受到一支觸不可及的強勢力量，突然在鉗制和指揮普通人的命運。
起點是在1966年，那一年他和戀人顧同昭結為連理，「是一個男人成熟了，成家了」，馮驥才說起自己結婚，將前傾的身體收了回去，向上挺了挺。年輕的馮驥才成了丈夫，家庭的責任落在了肩上，需要對生活把握和付出更多。但那一年，到來的卻是不安的年代，「正好是『文革』開始了」。和愛人的成婚的那天晚上，附近中學聞風過來的紅衛兵在樓下踱步作響，手電筒的光直射到房間，恐懼在愛人的腦海中徘徊不去，五十年過去了，仍常常在記憶中被驚醒，不得安寧。或許「內心的恐怖才是最深刻的感受」，馮驥才在文字中重遇了那十年的不安深處。
但生活還得繼續，生活的真善美、幸福和尊嚴，這些關切人的基本狀況的事物，仍然是馮驥才內心渴望與堅持。「越壓抑和束縛的時候，越渴望自由。」即便想起了那些不安，但他在說話時仍是那樣平和沉穩。
清晨窗玻璃上凍結的冰花，光亮奇異，在那十年的每個寒冬裡，這是馮驥才和愛人所最喜愛的了。自然而然地結成，簡單而又自在。馮驥才愛上了這樣的嚮往。那時候，他剛到天津的書畫社不久，但做業務員時，為書畫社帶來可觀的業務單；天天跑業務，遠離了同事間的猜忌是非，騎著自行車在街巷上，在不安的年代獲得了這樣的自由，更加彌足珍惜。
然而，現實狀況，仍衝擊著馮驥才。他嚮往自由的閱讀，只能在掩蓋下偷偷地完成願望，比如做一個《馬克思的青年時代》封皮，把「封資修」的《復活》包裝和保護了起來。同時嚮往自由的表達，只能做「秘密寫作」，目的是記住自己在不安中的那些所聞、所見和所思，為了逃避抄家，還塞進過自行車的軲轆裡。突然一天，自行車被帶到了公安部門，儘管跟秘密不關，但仍增加了不安，趕緊把紙張掏出來，藏在家裡的各種牆洞。「文革」的第十年，唐山大地震將房間變成廢墟，馮驥才像「考古」一樣地尋找那些秘密紙張。
在書畫社做業務員期間的馮驥才。
起身走出會客廳，來到了四樓的「大樹畫館」。畫館的四個字，是好友冰心女士所題的，和許多文化思想界的友人一樣，她習慣喊「馮先生」。「先生」所內化了的意義與尊重，大概是在他們這一代人身上最明了不過了。
馮驥才繼續寫下自己的生活細節，所看到的，是強勢的年代和存在局限的自己。在1974年，因美術出版社的偶然機遇，馮驥才可以寫連環畫，儘管沒有稿費，卻能署名。但那本連環畫叫《渡口》是突出和宣揚階級鬥爭的戲劇。馮驥才感受到「我走錯了」，接下來的《義和拳》同樣如此，為了安全和刊登，就要用「文革」思維構思，但這些思維不是自己的，「我被異化了。」他不迴避任何細節，以真實相遇「馮先生」。
那些不安的日夜終於離開了。「文革」結束，全國上下一片激昂。但馮驥才，希望能同時回到人本身做出嚴肅的反思，四十年來，他是那批最早做出嚴肅反思的，「我是這半個世紀的親歷者，這段歷史應該是我的個人史來見證。」
到了展覽櫃面前，馮驥才指著陳列，「這些口頭文學的工作量是非常大的，現在做了兩期，加起來有十幾億字了。」這麼多年來，他放輕了自己的文學創作，而把精力和思考都投向了民間文化遺產的拯救與保護。
經歷了不安的年代，馮驥才更加關切文化。但重要的原因還不僅在此，到了新時期，經濟佔到了主導的位置，工業化和城市化在上世紀末以來，先後作為中國經濟增長的重要引擎，衝擊了民間文化的記憶和載體。這樣一個被稱之為「功利」或「喧囂」的年代，改變了文化，也改變了普通人的境遇。
相對成熟的市場經濟，和人文精神已相容，但如果沒有回歸人本身，或許很難遠離被經濟化的可能。「到現在，也沒有把文明放在一個重要的位置。享受文明才是最高級的享受。」五十年歷史在馮驥才的生活和思考細節裡，「政治也好，經濟也好，如果不是為了人，就不是好的政治，就不是好的經濟。」不同的年代，存在不同年代的局限，不安也好，功利也罷，但為了生活的幸福和尊嚴，讓「人」獲得重要的位置仍然是文明的內在目的。
《無路可逃：1966—1976自我口述史》
作者：馮驥才
版本：人民文學出版社
2016年8月
▲ 點擊圖片買一本
新京報：經歷了文革的恐懼和不安，但你的書卻不只是一個苦難史。同樣觸動人的，是那些閃現著普通人「真善美」的生活細節，這一點，在像韓美林這樣的藝術家口述史中有閃耀著。苦難的經歷與對美的追求，兩者何以可共處？
馮驥才：我跟韓美林是幾十年的朋友，他的苦難史比我更強烈。他在文革的時候，被人把腳骨打碎了，為了不讓他畫畫，把手經脈也挑了；他的腳流出很多血來，在那坐著，突然發現流出的血，像一幅畫裡雞的頭。他下意識地用腳尖把這隻雞給畫了下來。他跟我講這個細節，把我震撼住了。韓美林受了這麼多的苦難，但在他的畫裡是看不見的，他的畫全是陽光。實際上，他跟我們這些人一樣，在生活中受了這麼多的挫折，但對生活的熱愛不減。挫折越多，可能理想的東西更強烈；遇到的假惡醜越多，可能對真善美的渴望就越強。我們是搞藝術的，是真善美的信徒。
十年間馮驥才的私密閱讀書目。
新京報：儘管黑暗到來，人們無處可逃，但每個人與時代相處的方式還是可以不一樣。
馮驥才：時代太強勢了，我們是被選擇的，角色是被安排的。但是，靠善良來參與那個時代，跟靠私利和假惡來參與還是不一樣的。越是滅絕人性的時候，人性的表達就更直白。人性的美表現得微弱的時候，卻反而能感覺到它，越是覺得它很珍貴。
我寫這本書，跟我現在是不一樣的。那時候，純粹生活在底層，沒有任何社會的資源，而且站在被社會攻擊和排斥的處境。寫那時期的我，我只想用當時真實的細節對自己判斷，但不給我自己任何的結論。
新京報：文革結束的四十年間，人們做出了各種制度反思，但你追問的是更基礎的人性本身，因為直面人性或許更能看見每個普通人的命運在時代中的波折，也能看見人自身的局限性。
馮驥才：魯迅先生說「哀其不幸，怒其不爭」，實際上是知識分子對於人民和大地一種非常真摯的感情，他把民族性看得很深刻。我們的人民不熱愛我們的文化。聯合國教科文組織的官員跟我說，如果一個民族不熱愛自己的文化，誰也沒有辦法。我們有時說熱愛自己的文化，是假熱愛，不像法國人談他們的盧梭、伏爾泰和雨果那樣。
新京報：許多文化歷史上都遭遇過風波。普通人不能根據自己的喜好選擇，要產生真實的熱愛不容易。
馮驥才：是啊。我覺得我們這代人，跟現在的年輕人有一點不同：我們對一個時代大的變遷體會更深刻。當然了，你們將來可能也會遇見。我曾經在東京，同日本非常著名的畫家平山鬱夫聊了兩個小時，他是敦煌文化的信徒，去敦煌就像是朝聖一樣。他說，「你們的文明歷史很悠久，但朝代更迭得太多，而在更迭的時候，每一位皇帝上來都把前朝推翻和否定。江山重現開始，結果你們的歷史全是被切斷的」。我們的文化缺乏一以貫之的東西。
新京報：上世紀末，你展開了民間文化遺產的搶救，至今已近二十年。
馮驥才：那時候我五十多歲，是生命裡最好的時候，如果從事文學創作，可以寫大量的小說。但我把這些放下來，為什麼呢？是文化的使命和責任。到今天，七十歲過了，已沒有精力到各個村落跑了，但我的心仍然想的是這件事。我們這代人是跟民族和國家的命運走過來的，這是生命裡的東西，自然就要把這些東西擔起來。搞藝術的可能比普通人感受更強烈。普通人也承受了，或者忍耐下來了，或者承受不下被擊垮。我們還要思考問題。國家五十年的所有變遷都在心裡，更知道國家應該怎麼樣，國家不應該怎樣。我們了解我們的國家，也更了解我們的人民，更知道人民可愛在什麼地方，可悲在什麼地方。
馮驥才的「秘密手記」。
新京報：文革結束後，人們從恐懼中走出來，而今天焦慮與功利，又成為一種時代氛圍。當代年輕人就被印刻上了這樣的局限。
馮驥才：不安的時代，思考往往還可以是廣闊的，往往跟社會和歷史相關。但當被焦慮與功利裹挾的時候，思考往往跟社會沒有關係，只跟自己有關係。按年齡講，我們這代人經歷和遭遇多，對生活的思考不一樣。人是這樣，比如我結婚前跟結婚後的想法是不一樣的，結婚前沒有更多的責任，但結婚後就有責任了。年輕的責任感，可能需要一定的歲數。人類也是這樣，人類經歷一次大的戰爭，就重新溫習一下真理。
新京報：我們目前的狀況跟西方的歷史發展還是有差別。經歷數百年的歷史，西方的市場經濟承認和接納人文精神，兩者是兼容的。
馮驥才：我們的市場化還是有問題的。我剛剛到義大利佛羅倫斯去的時候，剛好趕上在烏菲齊美術館的紀念活動，剛好也是五十年。佛羅倫斯有一條河叫阿爾諾河，在1966年發洪水水侵入城市，把博物館和圖書館裡很多重要的善本給泡了，全世界就來了很多年輕人，為一個城市清理淤泥，把博物館的藝術品搬出來，把圖書館的書拿出來晾。他們做完以後就走了。
我就想起奧地利的國家圖書館，它很講究，但上世紀八十年代著了一場大火，那時候還沒有電子郵件，卻收到了一萬多封全世界來的郵件，詢問哪些書被燒掉了。這是人們對文明的那種關切，他們也是在市場經濟的社會裡呀。
我們少了對文明的關注，在經濟發展的時候，從小學教育起就缺乏了這方面的關注。你看西方難民的政策，我們現在很多人批判默克爾接收難民的政策，但你要往深處想，只有西方的文明才有這樣的想法。我很尊敬西方人的這些想法，包括默克爾的想法。
新京報：當代年輕人面臨的是經濟生存壓力。在社會對人本身缺乏關注的情況下，他們該怎樣和時代相處？
馮驥才：你們遇見的壓力，儘管細節上可能不一樣，但我們都面臨。關鍵是，自己追求什麼特別重要。我覺得，年輕人應該擺脫庸俗的社會觀。如果沒有這樣的自覺，這些觀念很容易降伏我們，讓我們年輕的很多精力陷進去，把我們很多沒有進入社會前的一些理想滅掉了。我跟西方一些年輕學者們聊天的時候，他們不是談本專業的東西——「賦詩必此詩，定知非詩人」——他們談的往往是更廣闊的東西，談生活、人性、思想、政治和宗教，這些東西在更高的領域是互通的。思想不可能是別人給你的，最多是別人啟發你。建立自己的思想才是最關鍵的，這跟你的靈魂有關係。
本文整理自2016年12月10日《新京報·書評周刊》B01-B03版。作者：羅東；編輯：孔雪、小井。未經授權不得轉載。
▲
12月10日《新京報》B01版～B12版
「點擊圖片直接瀏覽」
「主題」B01 | 馮驥才：從時代中突圍，讓生活成為勝利者
「主題」B02 | 讓幸福與尊嚴流淌在生活的細節裡
「主題」B03 | 對話馮驥才：在人性之美表現微弱時，反而能感覺到它
「文學」B04 | 為莎朗·奧茲辯護：她用身體為生活自白
「兒童」B05 | 幻想，一場美妙的惡作劇
「非虛構」B06 | 奧蘭多·費吉斯：不想被歸入任何史學的「勞改營」
「歷史」B07 | 國士無雙：蔣廷黻的成功與缺憾
「溫故」B08-B09 | 世界因缺乏對超驗真理的信仰而備受折磨
「新媒體」B10 | 閱讀是一場流動的盛宴
「書情」B11 | 竇文濤：讀書，如同煉丹
「人物」B12 | 詹宏志：我有一個書呆子的勇氣
點擊圖片
購買文藝而有力量的《詩光年日曆》
或者點擊「閱讀原文」去我們的微店看看~