天津衛本是水陸碼頭,居民五方雜處,性格迥然相異。然燕趙故地,血氣剛烈;水鹹土鹼,風習強悍。百餘年來,舉凡中華大災大難,無不首當其衝,因生出各種怪異人物,既在顯耀上層,更在市井民間。這也一直成為著名作家馮驥才的靈感來源、作品素材。自上世紀90年代至今,馮驥才先後創作了五十四篇「俗世奇人」系列短篇小說。「俗世奇人」回到傳奇誌異的小說傳統,回到地方性知識和風俗,於奇人異事中見出意趣情懷,於舊日風物中寄託眷戀和感嘆。
天津人
愛鬥氣不較真
精金碎玉,以少少許勝多多許,一直備受廣大讀者推崇和喜愛。截至2019年年底,「俗世奇人」系列的總銷量已達500萬冊,《刷子李》《泥人張》等篇目還入選了中小學語文課本,成為文學創作、語文教學的典範。2018年,《俗世奇人》榮獲第七屆魯迅文學獎。2019年,馮驥才又創作了《大關丁》《彈弓楊》《孟大鼻子》《齊老太太》《旗杆子》等18篇「俗世奇人」新作,收入新書《俗世奇人全本》,呈現給讀者完整的54篇「俗世奇人」系列。
馮驥才說:「我在這些小說裡摸索一種語言。我追求的不是天津味兒,天津味兒是一個表象,我追求的是天津勁兒,就是天津那種精神。我要把天津人的氣質放到我小說的語言裡,我寫的時候經常笑,我喜歡寫這樣的小說,過癮。」馮驥才不僅是一位作家、文化學者,還是一位畫家。他自幼習畫,專事摹古,功力深厚,在上世紀90年代,曾在全國各地舉辦畫展,一時轟動。這次,他還專門為《俗世奇人全本》親手繪製了精美的插圖,54篇小說,配有58幅精彩插圖,圖文並茂,很是有味兒。
「天津人是什麼性格?天津是碼頭,是中西碰撞的地方,天津人豪爽、義氣、調侃、幽默、鬥氣,但是鬥氣不較真。」馮驥才還特別還原了一個親眼目睹的天津街頭的日常場景加以說明。馮驥才那天看見一老大爺推著自行車,車後面綁著一堆木頭,老大爺穿著棉褲,邁了三次都沒邁上自行車。這時候,年輕警察有點替這個老大爺擔心,過往的車輛很多,他怕老大爺被撞上。馮驥才笑言,如果是外地人會說:「大爺這個地方車太多,您那邊去上,別把您碰到。」但天津人不這麼說,這位警察笑著跟老大爺說:「大爺,您要想練車,找個安靜地方練去。」這就是天津人,正話反說,天津人平常都這麼說話。
天津人
最愛有性格的人
在馮驥才看來,一個城市有一個城市的集體性格,天津人跟北京不一樣,天津人從來不說齊白石,不說李可染,不說郭沫若,也不說茅盾。天津人說泥人張,說狗不理,天津人說市井奇人,天津人佩服自己身邊有本事、有能耐、性格各異的人。而他書裡寫的正是這些天津人。「我在這些小說裡摸索的一種語言,在敘述小說的時候,我追求的不是天津味兒,天津味兒是一個表象,我追求的是天津勁兒。」馮驥才說,他寫的時候經常笑,覺得很過癮。
「俗世奇人」中的「奇」如何定義?馮驥才說:「或者他身懷絕技,這個絕技匪夷所思,或者他做人做事的行為匪夷所思。我做了二十多年的文化遺產的搶救,我看到祖國大地上的奇人太多了。」
在文學評論家邱華棟看來,馮驥才先生自己就是一名「奇人」:「不光因為他個子高,也不光因為他會打籃球,他還會做很多事,比如說文學創作,在小說、非虛構、散文、在各種文體上都特別有成就。同時馮驥才老師還做文化遺產保護,做古村落調查與保護,他本人還是一個大畫家。我覺得他是一個多面體,是真正的俗世奇人、大雅高人。」
在另外一位文學評論家潘凱雄看來,馮驥才生活在天津,天津這個地方本身就是很奇怪、很有特點的、土洋結合的。「天津在上個世紀初是各色人等集中居住的地方,有老外,有達官貴人,有沒落的貴族,還有各種的市井百姓。這樣一片土地上出現很多奇人、異人。大馮筆下寫了50多個幹各種營生、各種行當、各種絕活的,寫得栩栩如生,幾千字特別傳神,54篇正好是54張撲克牌,因為每一篇都很精短,非常有文化價值和史料價值。」
已經77歲的馮驥才創作力愈發旺盛,他坦言不是他想寫小說,是小說找他寫。「曾經二十多年裡我的小說寫得很少,甚至跟沒寫差不多,可是現在要寫的話覺得大量的東西湧上來想讓我寫,什麼原因?」他體會到一個概念,就是生活,是作家的生活,「作家的生活都是不經意積累下來的,不是尋找下來的。」馮驥才特別開心地說,他在這部小說裡面慢慢找到了一種方式,一篇小說寫一個人物或者兩個人物,這個人物後面則依託著一個很巧妙的、甚至於很絕妙的故事。「巧妙的底線是意想不到,上限是匪夷所思,通過一個巧妙的故事,能把一個人獨特的性格挖掘出來。」