北閣門
□林之雲
談到「北京」的普通話發音，人們有個既定的玩笑，就是把「北」發成平聲。而在衛輝，「北」是另外的發音，發作「波額」。所以被閣門，就被念做「波額閣門」。
北閣門是縣城裡離我家最近的一座古城建築，十來米高，拱形，平頂，頂部殘破，過去應該還有什麼建築，或者兩邊和城牆什麼的相連。北閣門是城市北邊的最後一道關口，出了門就是鄉下和野外。
在過去的那個年代裡，北閣門在縣城的北部，絕對是個地標性建築，在拱形券門的頂端，原來還各有一個石刻的牌匾，從外向裡看，也就是向南看，是「南通十省」；從裡往外看，則是「北拱神京」。邊上還刻有「崇禎七年九月吉旦」。那時候，衛輝是個州府。
德勝關北閣門，八十年代初因方便交通需要
被改造成這個樣子了
那是1634年，正是全國各地起義軍風起雲湧之時，那時候，衛輝府修建閣門，不知是不是為了防義軍。
北閣門裡面路西邊第一個門，就是原來的衛輝糧食局，解放後，姥爺就在那裡上了幾十年的班，直到得腦血栓，直到去世。那時候，每到過年，大米都要糧食局批的條子才能買到。姥爺就在供應股，專門負責此事。那時候，權力已經開始得到重視，但還不像是今天，已經完全市場化，錢幣化，那時，可能只需要一個熟悉的微笑，甚至套一聲近乎或者多說幾遍的要求，都有可能達到。
建國初期的汲縣人民銀行辦公樓
還屹立在橋北街上
姥爺去世的時候，悼詞裡有一句話，重重打動了我，說是自從解放以後，一直到他去世，經他手管理的帳目，沒有錯過一分錢。
也只有那個時代的會計，也只有姥爺那樣執拗的人，才會創出這樣的近乎於奇蹟的業績。糧食局當年大門的模樣我還記得，不知道還有沒有機會在現實中予以復原。
後來，北閣門拆除了一半，不知是不是因為保護的聲音才停下來的。然而，拱門沒了，頂子沒了，只剩下的寬寬的、厚厚的兩邊兩個墩子似的底座，還矗在那兒。
橋北街上的唐代古槐仍然綠意盎然
哥哥小時候曾經寫過一篇作文，寫到老姥爺年底到河園去要帳，出了北閣門就碰見正在抓壯丁的日本兵，幸虧他躲到了那幢影壁牆才，才逃過一劫。小時候，還記得那幢影壁牆，在北閣門外東邊的空地上。影壁牆的遠處，是條溝，沿著溝下去不遠，就到了衛河的身邊。
這次回去，主要的活動都是開車進行的，最大的感受就是從衛河橋頭到北閣門，一兩分鐘就到了，而在小時候，從這裡到那裡，想想都覺得至少要走上很長很長的時間。
隨著年齡增長，時空的距離總在發生著一些莫名其妙的變化。
北閣門上明萬曆年間的「南通十省」、「北拱神京」石匾還鑲嵌在改造後的兩側牆壁上
來源：衛輝慢生活