第一回
東瀛獻劇遭奚落 楊潔受命顯神通
20世紀70年代末，中日進入了十幾年的蜜月期。1978年，為了紀念中日友誼，日本文藝界的朋友做了一件小事，拍《西遊記》。
在這部世界首播的《西遊記》中，唐僧是女的，她的吻可以給徒弟療傷，銀角大王也是女的，老公是金角大王，甚至連如來佛祖也是女的。
拍成這樣，朋友是沒得做了。
帶著日本友人的熱忱，這部劇傳到中國後，沒播幾集就在全國老百姓的罵街聲中被停播。
為了給吳承恩老師和全國觀眾一個交代，1981年文藝部的一次座談會上，領導布置了一個艱巨的任務：拍咱們中國人自己的《西遊記》。
文藝部主任問楊潔：「你敢不敢拍？」
楊潔答：「只要有錢，有什麼不敢。」那年，楊潔52歲。
在此前漫長的時間裡，楊潔身上發生了很多充滿勇氣的故事。父親是革命人士，她的童年一直過著逃亡生活。34歲那年，已經有兩歲兒子的楊潔選擇離婚。文革時期，楊潔在北京燙著頭髮就敢出門。到了1969年，40歲的楊潔又和比自己小14歲的攝影師王崇秋結婚了。
即便做了這麼多在當時看起來驚世駭俗的事，這一次，楊潔還是低估了自己的膽量。劇組窮到什麼程度呢，86版《西遊記》的大多數鏡頭都是用一臺索尼300P攝像機拍出來的。
多年之後，記者經常問攝影王崇秋：「為什麼只用一臺攝影機就能把《西遊記》拍完？」
「因為沒有第二臺。」
一無所有，還要迎難而上。用現在的話講是「幹就完了，奧力給」，前輩們用了一句有文化得多的話：「敢問路在何方，路在腳下。」
<1978日版《西遊記》劇照>
第二回
六齡童紹興薦子 烏雞國師徒出道
拍西遊記，就得有孫悟空。楊潔先是找到「北猴王」李萬春，兩人沒有談攏，就又到浙江紹興去拜訪「南猴王」六齡童，希望他能介紹適合演孫悟空的演員。
六齡童很熱情，一見面就向楊潔介紹身邊的年輕人：「這是我的兒子。」
楊潔沒有理會他的意思，繼續問徒弟中有沒有演得好的，想去他的班子裡看看其他學員，六齡童說不急，先送她去了招待所，並給了她一些資料。
當晚，楊潔在資料裡看中了一個叫劉建楊的年輕人，他演的孫悟空很傳神，在戲劇圈已經小有名氣。可第二天準備去見他時，六齡童依然是把楊潔接到家裡，別的事情不提，依然講自己的兒子。
楊潔這才明白過來，對方是想推薦自己的小兒子章金萊。章金萊還有個哥哥，叫小六齡童，因為哥哥白血病去世，十七歲的章金萊才開始學習猴戲，藝名六小齡童。
到了這個局面，楊潔再提去看其他人已經不太合適，只好說先回去匯報一下情況。臨行前，六齡童老先生又向楊潔介紹了自己哥哥七齡童的兒子小七齡童，推薦他來演豬八戒。
六齡童父子和小七齡童來北京面試時，楊潔去招待所探望，遠遠看到六齡童老先生提著四個暖瓶往樓上走，問過才知道，他竟然是在給兒子打洗澡水。六小齡童雖然二十多了，但生活不太能自理。推薦小七齡童演豬八戒，也是為了照顧他的生活。
六小齡童通過面試，成為孫悟空的扮演者，小七齡童沒被選中，不能繼續照顧猴哥了。而之前提到的那個年輕人劉建楊，繼承了六齡童的衣缽，做了猴戲傳承人，藝名十一齡童。
人員齊備後，1982年7月，《西遊記》試集《除妖烏雞國》正式在揚州開拍。開始拍攝後，楊潔發現六小齡童拍打戲時經常誤傷到對手。起初以為是他的技術有問題，給他找了武打替身，後來才知道，六小齡童有700度的近視。
在《西遊記》裡，唐僧意志堅定一路向西，但拍攝過程中卻換了三個。第一位汪粵，因為要去拍電影離開了。第二位徐少華，因為長得最好看，在觀眾心目中留下了很深的形象，但拍完女兒國後，因為要去念書也退出了。最後，又換成了遲重瑞。
劇組裡孫悟空和豬八戒的片酬最高，一集有80元。幾年時間25集拍完，算下來也只能拿到2000多元。唐僧一集的片酬只有70元，在一次訪談裡，八戒的扮演者馬德華說，徐少華離開最主要的原因是工資少了，如果能再漲5元他也不會走。
雖然演的是《西遊記》，但演員們都是活在現實中的人，要去追名逐利，兩次離開的唐僧只是一個小小的信號。
第三回
遇潑皮猴王上樹 造特效屢出奇招
無論在哪拍攝，《西遊記》劇組都會引來當地老百姓圍觀。有一回，劇組和當地的工人起了衝突，對方帶著十幾個人，手拿棍棒來砸場子。
武術指導夏伯華衝過去，打倒了好幾個。沙僧嗓門大，靠著大喊助陣也起到了一些震懾作用。終於把那幫人趕走，準備接著拍戲的時候，大家發現孫悟空不見了。
「猴呢，被他們擄走了嗎？」
這時候，六小齡童才從屋後張望，看到打架的人都走了才出來，大家質問他：「你上哪去了！」
他答：「我在屋後樹上呢。」猴哥果然還是猴哥。
演員最辛苦的，就是要戴厚厚的面具。孫悟空的一身「猴衣」，又分為毛衣、毛褲、脖圈、頭套等好幾個部分，粘上臉殼後，只剩下透氣的兩個鼻孔，因為被膠水緊錮著嘴巴根本無法咀嚼食物，只能吃流食充飢。
豬八戒也很慘，還要戴個大肚子。石膏塑胎，塑膠注塑成型，裡面塞滿泡沫塑料和棉花。
但戴面具這件事，也成了劇組節省成本的方法。扮演牛魔王的演員因為戴面具中暑，沙僧的演員閆懷禮化上妝，就能立刻頂上。因為這個，師徒幾人每個都演了十幾個角色。西海龍王、千裡眼等角色都是閆懷禮扮演的。
有時候需要的群演多，劇組就會調動所有能參加的人，包括兩名司機和養馬的師傅。幾乎所有人都上過鏡頭。
除了外部的麻煩，更多的問題是技術和設備。
劇組內的人評價攝影師王崇秋的很多辦法都是：「土得掉渣，卻十分實用。」他的無數次靈機一動成就了幾乎全部的特技鏡頭，儘管它們在現在看來只能被稱為「五毛特效」。
拍攝旋轉鏡頭，就站在一個大木鍁上，讓人推著他旋轉；低角度跟拍就躺在一塊三合板上，讓別人用繩子拉著跑；在草原拍萬馬奔騰的的畫面，他在馬群經過的路旁挖一個土坑，躲在坑裡就近拍攝。
攝像機像素低不方便變焦，王崇秋只能追著跑。不但如此，還要連一根線接上錄像機，才能把拍到的東西保存下來。《智激美猴王》那集要拍一個騎馬追兔子的鏡頭，王崇秋抗著攝像機在前面追兔子，技術員抬著錄像機跟他跑，導演在最後追著監視器跑，跑到最後大家累倒在地，兔子卻不見了。
都已經這個條件了，王崇秋老師還想搞搞航拍。劇組聯繫昆明空軍借了一臺撒農藥的飛機，大家興奮不已，把王老師捆在飛機艙門邊，攝影機也綁在一塊。但是當飛機起飛後，他發現這個高度什麼也拍不清楚。最後，劇組把這段視頻用在了第一集千裡眼向人間俯視的鏡頭——放眼望去只有一片小黑點。
《西遊記》雖然不得不「土」，但也有很多洋氣的地方，長大後你會驚喜地發現，片頭的那段音樂，居然是最近幾年才流行起來的電音。
會飛在《西遊記》裡幾乎是人均技能，但那個時候，劇組還不知道什麼是吊威亞，去香港觀摩了一圈，回來居然就自己用鋼絲吊起來讓演員飛起來了。用的吊帶衣是按照從香港畫回來的圖紙，用加厚帆布和厚牛皮縫製的，外觀看上去像一條加厚的三角褲。
八戒和沙僧，都曾在吊威亞的時候摔下來，最危險的一次，六小齡童直接從四五米高的地方摔下來，當場暈了過去。
劇組簡單總結了失敗的教訓：鋼絲不能用太多次，容易斷。但實際上是因為鋼絲和吊鉤滑輪都是強度不夠的替代品。
拍攝結束後，有人問楊潔：「你們怎麼敢用普通的鋼絲吊威亞？」 楊潔反問對方：「什麼是威亞？」
第四回
苦作樂眾人情深 首播出一戰成名
這個遊走於全國各地，經歷萬千磨難的小團隊，上演著現實版的「西天取經」。在這樣艱難的情境下，所有人相互照顧，萌生出了很深的感情。
就像是融入了角色，劇組裡大家會親切地稱呼六小齡童為「猴子」。有一次，劇組拍攝在水簾洞中打鬥的情節，有一個鏡頭是「孫悟空」從寶座上騰空躍下，結果在飛起時滑倒在地，大家都圍上去喊：「猴子，猴子，你怎麼了！」
楊潔立刻叫停了拍攝，送六小齡童去醫院，但現場離洞口還有十幾分鐘的路程。還是「沙師弟」閆懷禮背著六小齡童走出洞口，上了汽車。在醫院裡也像一個忠厚的「師弟」一樣，帶六小齡童打針、換藥。
在長白山，趕上陰雨天，山洪衝毀了很多路段，有一段必須要經過的泥潭攔住了去路。錄像師提議用石頭墊出一條路。楊潔直接挽起褲腳跳進泥水，開始搬石頭，隨後攝影師王崇秋，副導演荀皓，六小齡童、馬德華、閆懷禮……所有人都站到了泥潭裡排成一排傳遞石頭，填出了一條通道。
也有辛苦之餘的歡樂，《困囚五行山》的拍攝地點是石家莊的蒼巖山，劇組人員都住在山裡的一個簡陋招待所，二三十人擠在一個大房間。招待所裡沒有供水設備，每天工作完，大家都只能到山後的小溪洗澡。
因為山區經常停電，夜裡山中一片漆黑寂靜，劇組的年輕人就在晚飯後表演各種節目：劇團的演員哼起京劇唱段，喜歡流行歌的聚在一起彈吉他輪流唱歌，照明和化妝組的小夥子藉助手電筒的燈光，隨著錄音機跳起迪斯科。
在招待所的門口，還有偏愛清靜的人坐在一起聊天，楊潔很愛聽人講故事，總是鼓動別人講，大家常常直到很晚才散去。由於拍攝過程太久，楊潔的小女兒丫丫無人照料，經常生病，在14歲那年也進了劇組，學習化妝。
1986春節，央視在黃金時段播放了前十一集《西遊記》，立刻轟動全國，收視率達到了89%。
北京的劇組駐地一反往日的平靜，絡繹不絕的採訪、看望，讓導演和演員應接不暇。
電視臺在春節過後收到了成百上千封觀眾來信，寄來的信件堆得滿屋子都是，劇組裝了滿滿兩個麻袋。
當然了，只有一部分是寫給劇組和楊潔導演，大部分的信都是寫給「師徒四人」，而其中有一麻袋是給六小齡童的。他們在信裡問著：「孫悟空是怎樣騰雲駕霧的？」「孫悟空在八卦爐內真的是用火燒嗎？」
六小齡童把自己關在房間裡，看了好幾天。
第五回
險腰斬幾經波折 為商演師徒反目
四大名著的電視劇版，基本都是用三年左右的時間完成的，而《西遊記》最初計劃拍三十集，用了三年的時間才完成一半。
正當前十一集成績驚人，劇組準備開慶功會的時候，領導帶來了壞消息：300萬經費都用完了，拍個結尾結束了吧。
整個劇組都沒有放棄希望，開始了漫長的找錢之路，甚至有些小觀眾知道《西遊記》沒錢，把自己的壓歲錢寄到了電視臺。最後，製片部副主任，也是「蜈蚣精」的扮演者李鴻昌聯繫到了鐵道部十一工程局。對方答應，借給劇組300萬。
1986年四月，劇組人員開始奔赴江南等地，拍攝《西遊記》的下半部分內容。
因為物價上漲，這300萬最終只拍了十集，剩下的「真假美猴王」等故事，在十多年後的續集裡才拍出來。只不過這一次，觀眾沒有以前那麼買帳了。
1988年春節，25集的《西遊記》在央視播出了。全國上下在追劇的時候，只有楊潔看到《西遊記》就會換臺。那個時候，她已經被排除在這部劇之外了。
事情得從之前的出國演出說起。1987年11月底，劇組做最後收尾工作時，接到了去新加坡演出的邀請。楊潔組織了一個十多人的演出團，一起排練節目。直到有一天，三位徒弟同時請了假。
所有演員在招待所等他們回來的時候，楊潔突然得到消息，師徒四人正在濟南演出。楊潔本來是不信的，因為遲重瑞沒有出去。但是看到演出海報，她明白了。去的是另一個唐僧，徐少華。
從濟南回來以後，楊潔批評她們：「不應該自己去賺錢，大家都在吃方便麵等你們。」這件事，也成了楊潔和徒弟三人矛盾的導火索。
沒過多久，楊潔被通知劇組解散了。眼看著還有很多工作沒有收尾，自己卻不能繼續工作，楊潔打電話和臺裡的領導大吵了一架，最後也還是不了了之。
自從當了《西遊記》的導演，楊潔的家總是擁擠不堪，演員們經常去做客。可是拍攝結束，家裡反倒冷清了起來。後來楊潔才知道，向臺長告狀的，是「走穴三兄弟」，他們還不讓其他演員和她往來，如果去楊潔家，就不讓他們去新加坡演出。
雖然之前定好，去新加坡是導演帶隊，但楊潔決心不和他們同去，臺領導來勸的時候，她說：「今後不論上天堂下地獄，我都不會和他們走在一起。」
當時已經59歲的女導演，竟比誰都更像那隻大鬧天宮的猴子。可那之後的10年裡，她都不敢再看這部輪播了3000多遍的電視劇。
第六回
白龍悲歌無人問 鬧劇收場天下知
拍攝初期，劇組裡一直沒有專用的白馬，都是到外景地以後臨時找的。有一次，劇組把借來的棕馬刷上白漆來拍攝，結果馬跳到水田裡，把顏色都衝掉了。
後來劇組終於從內蒙古買了一匹高大溫順的白馬，因為很有靈氣，善於配合，所有人一路都對它小心呵護，還有兩個專職照顧它的工作人員。這匹白馬一直跟隨劇組幾年，拍完了整部《西遊記》。
拍攝完畢後，這匹完成使命的白馬被送到中央電視臺無錫拍攝基地供遊人參觀。
1996年，楊潔在無錫拍其他戲的時候，又去尋找那匹白馬。那個時候已經很少人知道它曾經是白龍馬了，找到它時，白龍馬瘦弱無神，完全沒有了當時的樣子。楊潔感慨：我還不是和這匹老馬一樣嗎？
第二年，白龍馬死了，埋葬在影視基地裡一個無人知曉的地方。
2017年，楊潔導演去世。在那之前，她似乎看淡了之前的恩恩怨怨，和師徒幾人熒幕同框時，她終於說出了那句「一笑泯恩仇」。
師徒幾人也來到追悼會現場祭奠她。就在一切即將落幕時候，六小齡童在追悼會後對著記者說出了那段紅遍網絡的話——
「只有用我下半年即將開機的『中美合拍西遊記』電影，才能告慰楊潔導演，希望大家多多支持！」
參考資料：
[1]《楊潔自述：我的九九八十一難》 楊潔著，中國人民大學出版社。
[2]《敢問路在何方》楊潔/王崇秋著， 中國輕工業出版社。
[3]《路在腳下》 唐繼全著，中央編譯出版社。