13年來，劉恆把「漸凍人」妻子照顧得無微不至。特派鐵嶺首席記者趙天乙攝
「漸凍人」是一種運動神經元疾病的俗稱，因為患者大腦、腦幹和脊髓中運動神經細胞受到侵襲，患者肌肉逐漸萎縮無力，以至於癱瘓，身體如同被逐漸凍住一樣，故俗稱「漸凍人」。
這種病並不影響患者的智力、記憶及感覺。病患死亡率3年內50%，5年內高達90%。
4月18日，周六。鐵嶺市昌圖縣一個普通的民居裡，劉恆將妻子穿戴整齊，彎下腰，熟練地將妻子抱上輪椅，他要帶著妻子去外面轉轉。只要天氣晴朗，劉恆都是這樣推著愛人，去戶外溜達，曬曬太陽看看風景。每一天遇到的人和事，他都要和妻子講講，儘管妻子現在只能聽而不能用語言回應。
從發病到現在，13年裡，劉恆扮演著多種角色，既是家庭頂梁柱，又是保姆，更是特殊護理師和心理醫生。「但我首先是她的愛人，我只要她活著，這才是一個完整的家。」劉恆說。
單位裡最節儉的人
劉恆是昌圖縣編委辦的一名普通司機，1994年11月與愛人小蔡結婚，第二年，兒子的降生，給這個普通家庭增加了新的喜悅。2006年，妻子下崗。
2007年，36歲的小蔡說話突然改變，怪腔怪調，時有時無，以為上火造成的，過一段時間就好了，也沒在意。
可是，過了大半年後，不僅說話變調，吐字不清，而且，連喘氣都吃力。家人這才著急，到瀋陽醫大一院求醫，大夫懷疑是重症肌無力，建議去北京看看。
2008年1月24日，對劉恆一家來說，那註定是個骨痛鑽心的日子。北京協和醫院確診：妻子患有運動神經元疾病，比重症肌無力還嚴重，俗稱漸凍症!
那一刻，全家人的心像一下子掉進冰窟窿裡，絕望與傷痛籠罩著這個家庭!妻子精神崩潰了，她從網上、病友和大夫的嘴裡得知，自己發病於吞咽部位的漸凍症是最兇的那種，最多活不過五年。
於是，她終日以淚洗面，一邊求醫，一邊開始安排後事。「我不能沒有你，兒子更不能沒有媽!沒有了你，這就不是一個完整的家!難道你就不想看到兒子把大學錄取通知書捧到你眼前的那一天嗎?」
一次次的苦口婆心勸慰，劉恆終於穩定了妻子的情緒，讓妻子鼓起了堅強面對的勇氣和決心。本來家境不富裕，雙方老人又靠不上，兒子還剛上初中，正處於爬坡吃緊階段。
看病沒錢，妻子發愁了，劉恆立即表態：再窮，也要看病，再難，也要求醫，就是砸鍋賣鐵咱也要治到底!求親靠友，能借的借了，能賣的賣了，2010年，由於看病欠債，他們把縣城中心地段78平方米的樓房賣掉，到郊外買了一個小房子。
原本愛交際、多應酬的劉恆，一下子縮小了交際圈，不跟朋友聚餐了，衣服穿個三年五載不換，鞋子修修補補還穿，他要從自己牙縫裡擠出錢來，用於妻子看病，在機關裡他的節儉是出了名的。
背著妻子爬長城登泰山
患病的第三年，兒子考上高中了，妻子的臉上露出久違的笑容，她原以為自己熬不到這一天，喜慶之餘，妻子的臉上掠過一絲遺憾，從含糊不清的表述中，劉恆讀懂，妻子是說：兒子出息了，可她這個當媽的卻拖了後腿!
小的時候，她曾對兒子說，考上了高中，媽媽就帶你爬長城、登泰山，那是媽媽這輩子最嚮往的地方。
可是，媽媽病成這個樣子了，恐怕這輩子也去不了!面對妻子的感嘆，一個大膽的想法在劉恆腦海裡升騰：妻子有這個夢想，我跟兒子有這麼一把力氣，就是抬也要把妻子抬上泰山!
那是一個陰雨綿綿的日子，劉恆用輪椅把妻子推上南行的列車，這次去北京，與以往看病的心情截然不同，這是帶著對長城的嚮往而來的。
逛完北京奔泰山，一路辛苦自不必說，到了泰山後才知道山之陡、路之險，有索道的地方還好說，能推車子的地方也好辦。
可是，畢竟有一些拾階而上的陡峭山路，花錢僱轎夫抬妻子無法適應，因為這種病不是一般的癱瘓，稍微用力不對路子，病人肌肉疼痛難忍，無法接受，只有成年累月伺候病人的丈夫才會使那股勁。
於是，劉恆便背起妻子上山，兒子幫襯著託起母親的雙腿，不知耗費了多少時間，也不知道流了多少汗水，他們終於登上了泰山的最高峰玉皇頂。
妻子沉浸在那一覽眾山小的喜悅，臉上綻放出患病以來從未有過的笑容。然而，有誰知道過後劉恆的腿肚子痛了多久，抽了多少次筋。
雖然如此，劉恆的內心滿滿的都是成就感。
他把妻子照顧得像嬰兒
「漸凍人」由於患者肌肉萎縮，不能說話，連最簡單的細小動作都無法完成。因此，比癱瘓人士的護理要難上幾十倍。
2010年伊始，妻子就喪失自理能力，日常生活從起床、穿衣、洗臉、刷牙、梳頭到吃飯，無一不需劉恆的幫助才能完成。
劉恆從每一件小事、每一個細節悉心體貼照料妻子生活起居，比照看嬰幼兒還細心，連妻子臉上掉落一根頭髮絲他都能發現，給及時拿掉。
妻子無法行走，室內空間小，坐輪椅不得施展，劉恆就自己動手，給妻子製作一個帶滑輪的活動凳子。
曬太陽緩解病情很有幫助，一年四季，劉恆不放過任何一個晴好天氣，只要有陽光的日子，推到室外享受陽光浴，每年室外活動都在一百天以上。
在給孩子陪讀時，住的是二樓，沒有電梯，上樓下樓全是劉恆背著，尤其下樓，妻子的雙腿必須有人幫襯託起，不然絆在樓梯上會受傷害的，劉恆便求助親友鄰居幫襯一把。四年陪讀，一千多個日日夜夜，劉恆背了多少次妻子上樓下樓，無法計算。
後來，一家搬到興隆小區，有了電梯，距離新區廣場近了，妻子最喜歡到廣場上看跳曳步舞。
傍晚時分，夕陽西下，他就給妻子穿戴整齊，用輪椅把妻子推到新區廣場，感受生活中難得的那一份愉悅。
患病後，電腦成了妻子與外界聯繫的唯一窗口，也是精神上的重要支撐。可是，到後來嘴不能說話了，手不能打字，無法上網了，妻子的精神世界轟然坍塌。
怎麼辦?劉恆比妻子還著急。他四處打聽，終於找到一個門路，新出的一種軟體，專門為「漸凍人」設計的，用眼睛可以打字操控鍵盤，上網聊天。劉恆求助慈善機構贈給妻子一臺眼控儀。
可是，用了不久，壞了，修不了，劉恆又花了8000多元買了一臺。當最先進的眼控儀交到妻子的手裡，妻子那坍塌的精神家園重新燃起希望之光。
劉一琪劉中亞特派鐵嶺首席記者趙天乙
【來源：東北新聞網】
版權歸原作者所有，向原創致敬