記者 | 徐悅東
近代德國赫赫有名的普魯士有著什麼樣的歷史？普魯士又跟條頓騎士團有著怎樣千絲萬縷的關係？波羅的海三國又跟德意志有著怎樣的關係？作為歐洲三大騎士團之一的條頓騎士團，又是如何覆滅的？5月16日，新京報·文化客廳聯合甲骨文推出譯想沙龍No.3，知名譯者陸大鵬攜其最新譯著《條頓騎士團：一部軍事史》，帶來主題沙龍「條頓騎士團的興衰——歐洲中世紀十字軍東徵的史詩」，與大家聊了聊條頓騎士團的歷史。
《條頓騎士團：一部軍事史》，〔美〕威廉·厄本著，陸大鵬 / 劉曉暉譯，社會科學文獻出版社2020年5月版
條頓騎士團是如何建立的？
許多人都知道中世紀有三大騎士團——聖殿騎士團、醫院騎士團和條頓騎士團。陸大鵬提到，他小時候玩《龍與地下城》的遊戲裡，遊戲把這三大騎士團的成員翻譯成「武僧」。陸大鵬認為，這個詞翻譯的還是很貼切的，因為他們既是武士，又是僧人。按理說，天主教會的神職人員不應該動武。在教會內部，有關神職人員能不能拿起武器有著很多討論。但在十字軍東徵的背景下，大家逐漸改變了看法。
醫院騎士團是最早建立的。他們在耶路撒冷的聖約翰教堂附近的醫院裡成立，主要為朝聖者、基督徒和戰士提供醫療服務，後來演化為軍事集團。聖殿騎士團最早在耶路撒冷的一個神殿成立，負責保護傳教士。聖殿騎士團和醫院騎士團為條頓騎士團的成立提供了效仿的榜樣。
在第三次十字軍東徵當中，三個著名的歐洲君主——英格蘭國王「獅心王」理查一世、法國國王「狐狸」腓力二世、神聖羅馬帝國皇帝「紅鬍子」腓特烈一世都率領各國的十字軍東徵耶路撒冷。大家本來對這次東徵的期望非常高，然而不幸的是，德意志的「紅鬍子」皇帝在小亞細亞過河的時候不幸溺死。這時，十字軍群龍無首，一部分十字軍就撤回去了。剩下一部分的十字軍由「紅鬍子」的兒子領導在東方繼續作戰。因為沒有皇帝的領導，在這場十字軍東徵當中，德意志人備受排擠。
條頓騎士團
比如，在十字軍東徵期間發生了瘟疫，損失慘重。然而，十字軍的醫療資源沒有辦法應付那麼多軍人。聖殿騎士團和醫院騎士團的成員主要來自法語區。醫院騎士團也優先治療自己的同胞——那些說法語的法蘭西人和英格蘭人（當時的英格蘭君主說法語）。因此，德意志人生病了也很難得到救治。在這個時刻，一些來自不萊梅、呂貝克的中等市民階層出身的德意志人，就建立了自己的醫院修道會，來照料說德語的病人。
就這樣，條頓騎士團建立起來了。條頓騎士團一開始跟醫院騎士團一樣，從事醫療服務，後來有了軍事職能。由於條頓騎士團在東方受排擠，他們就去別的地方尋找新的天地。他們幫匈牙利國王打敗了來自東方的韃靼人。後來，條頓騎士團和匈牙利國王產生摩擦，被趕出了匈牙利。
被遺忘的北方十字軍東徵：
德意志民族如何東進？
陸大鵬提到，相比於爭奪巴勒斯坦的十字軍東徵，在東北歐作戰的北方十字軍東徵並不為人們所熟知。北方十字軍主要攻打一些沒有皈依基督教的，信仰原始多神教的民族，比如斯拉夫民族和波羅的海民族。直到現在，德國東半部分地區還生活著大量的斯拉夫人。德國的許多地名都來自斯拉夫語，比如柏林就來自斯拉夫語。易北河那一帶本來就是斯拉夫人的天下，德意志人一邊打著宗教的旗號一邊通過武力擴張，使得德意志貴族和農民不斷地往東邊殖民擴張。這是德意志歷史上的東進運動。
德意志歷史上的東進運動和北方十字軍東徵互相交織進行。不過，參加北方十字軍東徵的不僅有德意志人，也有波蘭人、丹麥人、瑞典人。波蘭已經是基督教世界的一分子，他們代表教會的利益，跟東邊的許多異教徒，如愛沙尼亞人、拉脫維亞人、立陶宛人發生衝突。
條頓騎士團
陸大鵬說，如今大家愛把愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛相提並論。實際上，這三個國家的民族、文化和歷史都非常不同。愛沙尼亞語屬於芬蘭烏戈爾語系，這說明愛沙尼亞語跟芬蘭語很接近。芬蘭跟其他北歐國家不一樣，芬蘭人實際上來自亞洲，芬蘭語不屬於印歐語系。
立陶宛的歷史與其他波羅的海國家非常不同，他們很早就建立了自己的國家，後來跟波蘭組成聯邦，形成東歐霸主，曾一路打到莫斯科。後來，立陶宛跟隨波蘭一起衰落，被俄羅斯、奧地利和普魯士瓜分。
波羅的海三國因為處於俄羅斯帝國的最西邊，他們跟西方的交流較多，又被瑞典人和德意志人統治過，西化程度較高，生活水平也比較高。這點一直持續到近現代。
普魯士的概念是如何演進的？
其實，在中世紀，普魯士跟德國一點關係都沒有。最初的普魯士人是波羅的海民族。後來，普魯士這個概念發生了巨大的變化，變成了我們今天熟知的普魯士。這些變化是怎麼來的呢？
陸大鵬提到，原始普魯士人在中世紀中期還比較落後，沒有自己的國家，軍事能力比較弱。這些原始普魯士人今天在哪裡呢？他們要麼被條頓騎士團的軍事行動所消滅了，要不被其他民族同化了。原始普魯士人的語言也基本上失傳了。
陸大鵬
條頓騎士團退出地中海世界，去尋找自己的新使命。他們來到波蘭。波蘭當時屬於諸侯混戰的狀態。波蘭的馬佐舍夫公爵康拉德的領地正在被原始普魯士人入侵，他請求條頓騎士團幫忙。於是，條頓騎士團徵服了普魯士。雖然有過幾次起義，但原始普魯士人就這樣被慢慢同化了。條頓騎士團在東歐建立起自己的國家，並跟以前的波蘭盟友發生衝突。
與此同時，在北方十字軍東徵中，德意志人還在裡加建立了利沃尼亞騎士團。利沃尼亞騎士團活動的範圍就在今天的愛沙尼亞和拉脫維亞。他們在跟當時還沒皈依基督教的立陶宛人作戰。在一次戰爭中，他們被擊潰了。於是，利沃尼亞騎士團的殘兵們就去找羅馬教宗。最後，利沃尼亞騎士團成為了條頓騎士團的一部分。因此，條頓騎士團被分成三個部分，第一部分在德意志本土。條頓騎士團在德意志本土有很多莊園土地，甚至還有手工作坊，這是他們的後勤補給基地。條頓騎士團的第二部分在普魯士。而利沃尼亞騎士團成為了他們的第三部分。這三部分都有較強的獨立性。
普魯士這個詞最初指波羅的海地區東北歐的一塊地方，經條頓騎士團「鳩佔鵲巢」之後，他們把普魯士這個名字搶走了。那時候，條頓騎士團裡真正的騎士很少，他們會使用大量僱傭兵、在當地招募的民兵，也接納來自西方的十字軍戰士進行戰鬥。陸大鵬說，條頓騎士團有點像在搞現在的旅遊業：每年春夏兩季是比較適合做戰的季節，許多西歐的年輕貴族子弟會來東方積攢經驗，在條頓騎士團的指揮下參加一些戰鬥，打完了就回國。這也是條頓騎士團的兵源。
後來，立陶宛的大公娶了波蘭女王，波蘭和立陶宛組成聯邦。在格倫瓦爾德戰役裡，波蘭-立陶宛聯邦把在普魯士的條頓騎士團幾乎全殲了。當然，條頓騎士團不是被波蘭立陶宛聯邦直接滅亡的，他們也亡於內亂。因為他們本身是一個宗教修道會，官員都是神職人員，不能結婚生子，要安於清貧。但是，隨著他們的國家強大起來，統治階層慢慢腐化，就出現了很多內亂。
在格倫瓦爾德戰役後，條頓騎士團開始衰落，雖然還有人力挽狂瀾，但衰敗的勢頭無法逆轉。其中有一個原因是在中世紀晚期，西歐已經沒有那麼多貴族子弟對十字軍東徵感興趣了。後來，條頓騎士團的西半部分被波蘭吞併，但有比較高的自治權，名叫西普魯士。條頓騎士團所佔據的東普魯士只能向波蘭俯首稱臣。
格倫瓦爾德戰役
在馬丁·路德的宗教改革後，德意志人改信路德宗。條頓騎士團設立的初衷是保衛天主教會。這時他統治的臣民都改信路德宗了，這也是條頓騎士團衰落的另一個重要原因。在1525年，來自霍亨佐倫家族條頓騎士團第37任大團長改宗路德宗，並將自己的國家世俗化，變成世俗諸侯國，稱為普魯士公國。當時，在改信新教後，世俗化這個過程非常普遍。英格蘭的亨利八世就解散修道院，把修道院的土地財產都掌握在自己手中，這也是世俗化的過程。
普魯士公國就這樣被霍亨佐倫家族的一個支系統治了。與此同時，霍亨佐倫家族的另一個支系在德意志本土，是布蘭登堡選帝侯。1618年普魯士公爵去世，因無男嗣，將領地給予女婿，兩國合併改稱布蘭登堡-普魯士公國。在1772年，腓特烈大帝打敗波蘭，佔領西普魯士，終於把布蘭登堡和普魯士的領土連接了起來。後來，普魯士統一德國的歷史，大家就很熟悉了。
在「二」戰後，西普魯士完全屬于波蘭，東普魯士被分成三份，一份成為了俄羅斯的加裡寧格勒，就是現在俄羅斯的一塊飛地，是俄羅斯在波羅的海重要的軍事基地。其他兩塊分給了波蘭和立陶宛。
條頓騎士團與波蘭的衝突
不應該被算作民族衝突
陸大鵬認為，在中世紀，條頓騎士團跟波蘭人的戰爭，並不能算是民族衝突。那時，人們還沒有民族國家的概念。對一個統治者來說，他手下交稅的農民說那種語言都沒有關係。對於農民來說，統治者是不是跟他們說一樣的語言，也沒有關係。條頓騎士團和波蘭人的衝突主要還是為了爭奪土地資源和權力。這是國家安全的層面衝突，並不是民族衝突。
在民族主義興起之後，波蘭的很多歷史學家就將這段歷史描繪成民族衝突，變成了波蘭人和德意志人的衝突。因為波蘭在歷史上好幾次被瓜分，所以一直處於充滿民族仇恨的狀態裡。波蘭的一些歷史學家甚至會把條頓騎士團描繪成德國軍國主義的前身，使得條頓騎士團仿佛成為了納粹的先驅。但這實際上是對歷史的歪曲。這是現代人的歷史觀所造就的。當時，條頓騎士團裡有著大量說其他語言的士兵，比如波蘭語、愛沙尼亞語和拉脫維亞語。波蘭國王和立陶宛大公那邊的軍隊裡也有著許多說著別的民族語言的人為他們效力。
而且，條頓騎士團跟普魯士其實沒有特別直接的關係，後來他們才慢慢跟普魯士這個概念捆綁在一起。我們並不能從幾百年前的條頓騎士團裡找近代普魯士王國擴張的原因。條頓騎士團在後期早已失去了對外擴張的鋒芒。而且，當時他們的軍事行動也不好被簡化為對外擴張。陸大鵬總結道，在後來德國的宣傳中，也有人會把條頓騎士團的歷史拿來為政治服務，使得它變成了德意志人向東擴張的先驅形象。這些都是後人根據自己的政治目的所做的解讀罷了。
作者｜徐悅東
編輯｜張婷
校對｜危卓