內容簡介：
11-14世紀，歐洲和聖地湧現了一大批宗教修會，聖殿騎士團是其中著名也最有爭議者。作為慈善修會，它致力於保護前往耶路撒冷的朝聖者。作為武士團體，它逐步發展為十字軍東徵中最精銳的軍事力量。作為成熟而高級的金融機構，它富可敵國，並與諸教宗和歐洲多國君主保持密切聯繫。它流星般崛起，又血腥而屈辱地隕落，它留下的重重疑團，至今仍讓歷史學家、小說家、編劇以及陰謀論者沉迷不已。
歷史學家丹·瓊斯非常擅長寫令人血脈僨張的中世紀故事。他以生動的筆觸，刻畫了一群充滿激情的揮劍者——他們讓從西班牙到耶路撒冷的土地上，灑滿了基督徒和穆斯林的鮮血。這部橫跨兩個世紀的聖殿騎士團興衰史，再現了一個關於狂熱與勇敢、奸詐與背叛的偉大傳奇。
作者簡介：丹·瓊斯（Dan Jones），歷史學家、廣播節目主持人和獲獎記者，著有《血夏》《金雀花王朝》《空王冠》和《大憲章》。他撰寫並主持Channel 5/Netflix播出的系列節目《英國城堡的秘密》。他生活在薩裡郡。
譯者簡介：
陸大鵬，英德譯者。譯有「地中海史詩三部曲」、《阿拉伯的勞倫斯》、《金雀花王朝》、《摩爾人的最後嘆息》、《納粹德國的腐敗與反腐》等。獲獎：《北京青年報》2015年度譯者；《經濟觀察書評》2015年度譯者；單向街書店文學獎2016年度文學翻譯獎；《新周刊》2018中國年度知道分子。
示意圖列表/作者按
序章
第一部 朝聖者，約1102-1144
一「盛滿蠍子的金盆」
二「保衛耶路撒冷」
三「新的騎士」
四「各樣美善的恩賜
第二部 戰士，1144-1187
五「天堂與地獄的角鬥」
六「戰爭的磨坊」
七「該死的塔樓」
八「權力與財富」
九「兩片土地的困境」
十「烈火之淚」
十一「大禍臨頭了，耶路撒冷！」
第三部 銀行家，1189-1260
十二「追尋財富」
十三「在各地都繁榮昌盛」
十四「達米埃塔！」
十五「敵意與憎恨」
十六「展開並升起我們的旗幟！」
第四部 異端，1260-1314
十七「咽喉裡的腫塊」
十八「這座城市必然陷落」
十九「在魔鬼的唆使下」
二十「異端的邪惡」
二十一「上帝會為我們的死復仇」
尾聲：聖杯
附錄一 主要人物
附錄二 歷代教宗在任年份，1099—1334
附錄三 耶路撒冷國王與女王在位年份
附錄四 聖殿騎士團歷任大團長在任年份
注釋/參考文獻/譯名對照表
文摘
第三次十字軍東徵
德意志人對第三次十字軍東徵（1189~1192）寄予厚望，希望基督教力量能夠取得最輝煌的勝利。霍亨施陶芬皇朝不屈不撓的紅鬍子皇帝弗裡德裡希一世·巴巴羅薩率領大軍安然穿越巴爾幹半島和小亞細亞，殲滅了阻斷從君士坦丁堡往西去的陸路一個世紀之久的突厥軍隊，翻越艱險的奇裡乞亞山區隘道，進入敘利亞，從那裡就可以輕鬆地進入聖地。按計劃，他將在那裡領導神聖羅馬帝國、法蘭西和英格蘭的聯軍，收復地中海沿岸之前喪失的港口，打通貿易與增援的海路，隨後率領基督教大軍解放耶路撒冷。然而，皇帝出師未捷身先死，在一條山區小河裡溺亡。他的封臣一鬨而散，有的匆匆趕回德意志，因為他們需要參加弗裡德裡希一世的繼承者、他的兒子亨利六世的選舉；也有人估計德意志國內會爆發內戰，他們如果不回去就可能失去自己的土地。只有少數大貴族和高級教士信守諾言，繼續前往阿卡城。此時法蘭西和英格蘭十字軍正在攻打這座城市。新到的德意志十字軍因為阿卡的酷熱和疫病流行而損失慘重，而他們在心理上受到的創傷至少與身體的痛苦等量齊觀。獅心王理查（1189~1199年在位）此時正憑藉英勇作戰的功績而贏得不朽的聲譽。他憎恨霍亨施陶芬皇朝的封臣，因為幾年前霍亨施陶芬皇朝流放了他的姐夫，韋爾夫家族的獅子亨利。所以獅心王理查抓住一切機會羞辱他的德意志盟友。最終他攻克了阿卡，但除此之外沒有取得多少成績。法蘭西國王腓力二世·奧古斯都（1180~1223年在位）也多次遭到獅心王理查的侮辱，憤然回國。大多數德意志人也走了，決心伺機報復獅心王理查。後來，奧地利公爵果然替德意志人報了仇，他俘獲了獅心王理查，並將理查交給霍亨施陶芬皇朝的新皇帝換取贖金。所有德意志貴族和高級教士回想起這次十字軍東徵，都滿懷憤恨與失望。再想想當初出徵時的躊躇滿志，他們覺得自己遭到了所有人的背叛。英格蘭人、拜佔庭人、韋爾夫家族都背叛了德意志十字軍，而且各國十字軍之間互相背叛。第三次十字軍東徵期間，德意志人吃盡苦頭，但只有一項拿得出手的成績（或者說，他們後來是這麼認為的）：建立了條頓騎士團。建立條頓騎士團其實是絕望之下的無奈之舉。這種無奈不是因為缺少戰鬥人員，而是因為缺少有效的醫療措施。1190年攻打阿卡的十字軍因為疾病而損失慘重。來自北歐的士兵不適應當地的酷熱，水土不服，飲食不習慣，衛生條件也極差。他們沒辦法正常地安葬死者，於是將屍體和瓦礫一起投入「詛咒之塔」對面的壕溝。他們就是用瓦礫填平這道障礙的。軍營中瀰漫死屍的臭氣。一旦染上熱病，士兵就紛紛倒斃，圍繞著病人或屍體嗡嗡叫的不計其數的蒼蠅更讓人不堪忍受。常規的醫務單位疲於奔命，無法應付這麼多病人。醫院騎士團則優先收治自己的同胞法蘭西人和英格蘭人（當時很少有人能區分這兩個民族，因為獅心王理查自己就擁有法蘭西的一半領土，還對剩下的一半垂涎三尺），患病的德意志人常常得不到救治。這種情況令人無法忍受，並且似乎要無限期持續下去，因為圍城戰沒有很快結束的跡象，也沒有一位德意志君主親臨東方，要求既有的醫院治療他的臣民。於是，一些來自不萊梅和呂貝克的中流階級出身的十字軍戰士決定組建自己的醫院修會，專門照料德意志病人。前線最顯赫的德意志貴族，霍亨施陶芬家族的弗裡德裡希公爵熱烈響應這個計劃。他寫信給自己的兄長亨利六世，並得到了耶路撒冷宗主教、醫院騎士團和聖殿騎士團的支持。他們請求教宗塞萊斯廷三世批准這個新的修會，後者很快同意了。這個修會的成員將和醫院騎士團一樣從事醫療工作，並遵守聖殿騎士團的規章制度。新修會的名字是「耶路撒冷聖瑪利亞醫院德意志兄弟騎士團」。它的簡稱更為人熟悉，即德意志騎士團。這種簡稱暗示它與一個更古老的、當時實際上已經廢止的醫療機構有聯繫。後來騎士團成員避免提起這種潛在的聯繫，免得他們落入醫院騎士團的管轄範圍，因為醫院騎士團對最早的那家德意志人醫院有監督權。不過，如果有訪客和十字軍戰士相信條頓騎士團與那家更古老的機構有聯繫，新修會的成員似乎也不會反駁。所有人都珍視悠久的歷史和傳統。很多宗教機構會假裝擁有比實際情況更顯赫的起源，所以這個新的醫院修會這麼做也情有可原。1197年，下一批德意志十字軍抵達聖地時，醫院已經欣欣向榮，為同胞提供價值不可估量的服務。修會成員不僅照料病員，還為新來者提供住宿，為手頭拮据或遭過搶劫或在戰鬥中損失了全部財產的人提供金錢和食物。這批新十字軍中有不少人來自不萊梅，這是北海之濱一座繁榮發展的港口城市，後來是漢薩同盟的創始成員之一。這些市民慷慨解囊，為這家他們幫助創建的醫院捐錢捐物。訪客發現修會成員中有相當多的人受過騎士訓練但在十字軍東徵期間過上了宗教生活，於是他們提出這個醫院修會可以像聖殿騎士團和醫院騎士團一樣承擔軍事職責。聖地的十字軍王國位於沿海的狹窄地帶，由一系列城堡拱衛，但這些城堡的駐軍力量很薄弱，所以基督徒領袖擔心如果突厥人發動突然襲擊，這些城堡在歐洲的援兵抵達之前就會陷落。當地擁有採邑的騎士太少，不足以組織有效的防禦，而負責在海路巡邏以抵抗穆斯林海盜或封鎖艦隊的義大利商人（聖地唯一一群支持西方教會且人數較多的中產階級居民）也無暇抽身，頂多能幫忙駐防海港。於是，王國的防務主要依賴聖殿騎士團和醫院騎士團，他們擁有殘酷無情的武士和令人膽寒的聲望，但在1187年戰敗（並導致耶路撒冷被穆斯林佔領）之後已不足以承擔如此艱巨的任務。而且，這兩個騎士團經常互相爭鬥。1197年來到阿卡的德意志人決定，他們的醫院修會可以為一些前線城堡提供駐防，於是請求教宗塞萊斯廷三世批准將其改為軍事修會。他同意了，並於1198年頒布了新的特許狀。英語世界後來把這個德意志騎士團稱為條頓騎士團。（為什麼這樣稱呼，原因不明，不過可能和傳統上英格蘭島民頑固地分不清Deutsch（德意志）與Dutch（荷蘭）有關。更有可能是因為現代知識分子的勢利，因為「條頓」聽起來比「德意志」高雅。在英格蘭人的想像中，德意志人都是些肥胖的老頭，坐在昏暗的客棧裡抽長菸斗、喝啤酒。——作者注）嚴格來說，這個新的軍事修會的騎士是修士而不是僧侶。也就是說，他們在俗人當中生活，而不是在修道院裡與世隔絕。這只是個技術細節，在那個時代很重要，但對今人來說意義不大。重要的是，他們的組織是羅馬天主教會的一個得到承認並受到尊重的部分，得到教宗的保護，很容易直接與教廷溝通。教廷在教宗監督下任命官員，主持涉及教會成員的一切爭端的聽證會，並指定特使去一線調查重要的危機。當然實際上教宗和教廷都十分繁忙，不可能非常細緻地研究各個宗教修會的日常運作。雖然一旦某修會行為不合規矩的消息傳到教宗和教廷耳邊，他們可以迅速做出反應，但他們一般只是要求各個修會擬定自己的規章制度，並定期檢查落實情況。內容簡介：從地中海東岸的耶路撒冷到波羅的海南岸的普魯士，由德意志貴族組成的條頓騎士團或許不如聖殿騎士般聲名卓著，其經歷卻同樣傳奇。作為聖地十字軍三大騎士團的最後一員，條頓騎士為何離開十字軍運動的主戰場耶路撒冷，又如何在混亂的神聖羅馬帝國與荒蕪的東歐原野上站穩腳跟？推動條頓騎士與波蘭、立陶宛和羅斯等周邊民族展開角逐的到底是宗教熱忱，還是德意志擴張主義的野心？專攻條頓騎士團的學者威廉·厄本用詳實的引證與論述戳穿近代民族主義的迷霧，還原歐洲中世紀史上一個精彩卻鮮為人知的篇章。
作者簡介：威廉·厄本（William Urban），系研究波羅的海沿岸地區中世紀史與條頓騎士團的專家，曾在1993-1994年間任美國《波羅的研究專刊》主編，現於美國蒙茅斯學院任歷史學教授。
譯者簡介：
陸大鵬，英德譯者，熱愛long ago與far away。代表譯作「地中海史詩三部曲」、《阿拉伯的勞倫斯》《金雀花王朝》《羅曼諾夫皇朝》《空王冠》等。獲獎：《北京青年報》2015年度譯者；《經濟觀察書評》2015年度譯者；單向街書店文學獎2016年度文學翻譯獎；《新周刊》2018中國年度知道分子。
一 軍事修會
二 條頓騎士團的建立
三 聖地的戰爭
四 特蘭西瓦尼亞的試驗
五 在普魯士反對異教的戰爭
六 立窩尼亞的十字軍東徵
七 與波蘭爭奪領土
八 立陶宛的挑戰
九 立陶宛的
十 坦能堡戰役
十一 漫長的衰落和騎士團在波羅的海的末日
十二 騎士團在立窩尼亞的末日
十三 總結
附錄一 條頓騎士團歷史上的重要人物
附錄二 1525年之前的歷任大團長（年份為任期）
參考書目/譯名對照表