到最後，只有詩歌會留下來。但在本世紀，古老規律還存在嗎？
鮑勃·迪倫的第39張錄音室專輯《Rough and Rowdy Ways》像個鬼魂在唱歌。唱歌的人今年79歲，他的歌沒有那麼古老，只比他的年齡長一點點。
這樣就能理解，為什麼21世紀初乒桌球乓的喧囂專輯之後，老迪倫會轉而翻唱弗蘭克·辛納屈唱過的經典美國老歌，用老式家具和天鵝絨帷幕把巡演現場裝扮成暮色沉沉的古董屋。似乎他的回溯就到童年為止，不想再往之前的無盡混沌中推進，只想回到渴望認識世界之初。
鮑勃·迪倫 圖片來自網絡
《Rough and Rowdy Ways》的音樂真老啊，1950年代的美國土地上，空中電波裡充滿這樣的音樂——南方布魯斯，鄉村搖滾，弗拉明戈吉他的一串串顫音，一把年紀了的吟唱歌聲，比迪倫自己出道時的音樂還要古老。
專輯錄音時用的樂隊就是迪倫的巡演樂隊，據說他會給樂手們放某位音樂家的經典作品，然後請他們就著這種風格來配他唱的新歌。任何新歌，都能融進老的音樂裡，因為這些音樂原本就為流浪和敘事而生。
十七分鐘的《Murder Most Foul》最先發布時，這支樂隊幾乎把節奏和旋律都捨棄了，只剩下雲霧般過境的音樂段落，似印象派經層層塗抹呈現的光影。
這是一支關於謀殺的歌謠，敘事者不斷變換身份，從敘事者變為遇刺的總統，又從總統的身軀逃逸，進入自我意識的心靈。1963年11月22日12時30分，甘迺迪總統在德州達拉斯的迪利廣場遇刺。謀殺的連鎖反應冷酷地展開，如同恐龍的骨骼泛著幽黯的光。恐龍的血肉是嵌入詞中的74首歌和眾多電影、藝術、音樂、名人的吉光片羽。記性特別好的人總是對這樣的藏寶/尋寶遊戲情有獨鍾，他們覺得有責任展開一張隱秘地圖，把一段已縮小為「歷史事件」的標誌性往事重新抖落在大眾面前。光盯著細節考據沒有用，迪倫告訴《紐約時報》：「這歌就像一幅畫，若站得太近，你就無法看見全景。」
鮑勃·迪倫的美國，很像是目前這個美國的平行世界。不管是他畫的公路和快餐店，還是歌裡的旅人、小偷、妓女、牛仔、黑幫們，都只存在於老式電影裡，槍聲遙遠，不被打擾，漸漸被遺忘。像《愛爾蘭人》裡衰老的兩位男主角，出演了一場史詩，但觀眾、演員和導演心裡都清楚，自電影開始的第一秒沙漏便開始計時，整個過程便是眼睜睜看時間沙沙流走不復返。
鮑勃·迪倫筆下的「路」。 筆者攝於2019年上海藝倉美術館鮑勃·迪倫藝術大展
這些人物每一個都有好多張臉，揭掉一張還有一張。第一首《I Countain Multitudes》裡迪倫自詡為多變者，生在犯罪的年代，與老皇后們為伍，叫板貪婪的老獸，錙銖必較，心狠手辣，「沒有任何感到抱歉的地方」。很像《無可饒恕》（Unforgivable）裡克林特·伊斯特伍德飾演的老牛仔，落魄得要命，但血性猶在，以英雄的方式為一個時代謝幕。
迪倫一直知道世人對他的期許。大家最好他真的是先知，滿嘴的過去裡藏著未來的啟示。《False Prophet》是他的回應，狂妄又謙卑，自稱空洞生命的敵人，持劍的獨行者，最後的偉大之人。「我唱愛之歌/也唱背叛之歌」，令人想起《Is Your Love In Vain》裡的那位敘事者，見過國王和山巒，歡樂與悲傷。迪倫自然不是什麼先知，他只不過比別人更懂得「打開心扉，讓世界進來」，只不過「去了只有孤獨者才會去的地方」，「在另一個充滿憤怒、苦澀與遲疑的日子裡/看見事情是怎麼發生的」。
《My Own Version of You》描述弗蘭肯斯坦的誕生。造物者漫不經心又暗含期待，「渴望被造物拯救」，甚至希望回撥時針，對這一切含笑亦含淚。對創造的思考僅僅出現了這樣一瞬，很快迪倫又回到他經年探索的死亡主題，一直到最後一首歌。
他第二次唱到鮮花是在《I』ve Made Up My Mind To Give Myself To You》。第一次是第一首歌裡：「繁花將盡，就像所有的東西」。他看過初雪，看過花開花落，走過很多路，舊交零落。這樣走下去，剩下的除了死亡還有什麼？此前充滿自信的敘事者揭開面紗，原來是個老人，正懇請眾神「對我仁慈」。他把眾神也看作是步履匆匆的旅人，請求他們「告訴我一些我所不理解的事」。
「黑衣騎士」（Black Rider）又是什麼？一個看過世界極大和極微的神秘人物。世界在迪倫的歌中和畫布上呈現統一的質感——像不斷扭動的火焰。黑衣騎士行過的窄路，瞬間就改變。「我要離開/但你欲令我回頭」。黑衣騎士是死神或是他的使者，迪倫拒絕他的擁抱和奉承，只請他打開那扇門，讓自己佩劍尊嚴地通過。
《Rough and Rowdy Ways》雙LP版專輯
離開黑衣騎士的山巒，又跌入《Goodbye Jimmy Reed》裡一條以聖徒名字命名的街道。Jimmy Reed是密西西比傳奇布魯斯手，但敘事者想告別的真的是他嗎？這條街上，猶太教、基督教、伊斯蘭教信徒們的祈禱聲共存，古老的宗教被需要，而且呈現最溫和寬容的樣貌。儘管如此，敘事者還是選擇離開。街道之外的世界沒有那麼寬容純粹，但他堅持「我不能唱一首我不理解的歌/就像唱針卡住時/唱片無法轉動」。
獻給繆斯的《Mother of Muses》感謝靈感，讓他能把太快消散的愛和煢煢孑立的英雄唱成歌。在更私人的層面，詩人感嘆繆斯女神無論身在何處，都賜予他超常的幸運。「我已活過該活的年紀/繆斯女神 釋放你的憤怒/看不見的東西正擋住我的去路/展示你的智慧吧 指出我的命運」。
《Crossing the Rubicon》和《Key West (Philosopher Pirate)》裡，老迪倫從「我」的軀殼中離開，進入遊吟詩人模式。「我」不再是對死亡迷惑的老詩人，他又操起老本行，扮演起「住在鐵路錯誤（貧窮）一側、熟知所有印度教密儀」的角色，以及「在最糟糕的月份穿越盧比肯河的狠角色」，在混亂崩壞的世界裡勇往直前，雖然明知過去胡亂花掉的時間不會再回來。
世界好精彩，生活一直在變化，沉迷過去的人會被拋在路邊。趕路辛苦的時候，撿到詩人丟在路邊的書，打開一看，一條公路展現在眼前，粗糲又兇暴。上路後才發現，人類的新生活和舊的並無多大變化。路還是這條路，起起伏伏直到星光閃爍。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)