開國中將張仁初（1909年-1969年11月4日）
張仁初，1909年出生在湖北省黃安（今紅安）縣高橋區張家壪。1926年加入本地農會，1927年11月13日，在家鄉參加黃麻起義並加入工農革命軍鄂東軍。1932年加入中國共產黨。張仁初將軍戎馬一生、驍勇善戰，參加了鄂豫皖、川陝歷次反圍剿，長徵及臘子口、直羅鎮戰役，平型關、廣陽鎮、陸房、甲子山戰役和戰鬥，魯南、孟良崮、豫東、淮海、上海戰役，抗美援朝戰爭等。1955年被授予中將軍銜。榮獲二級八一勳章、一級獨立自由勳章、一級解放勳章。1969年11月4日， 張仁初將軍病逝於北京，享年60歲。
作戰驍勇 人稱「張瘋子」
張仁初被真正叫響「張瘋子」的綽號是在115師師部率686團挺進泰西地區之後的「陸房突圍」一戰後。
那是1939年5月11日，115師師部、686團、中共魯西區委、泰西特委及津浦支隊3000餘人，被日軍包圍在肥城東南的陸房一帶。這裡三面環山，一面是丘陵，陸房在小盆地的中央。距日軍尾高龜藏司令官的指揮部演馬莊僅10公裡，形勢十分危急。115師代師長陳光把686團團長張仁初找來，命令他率領部隊務必守到天黑，保衛師部安全。張仁初和政委劉西元立即對686團作了緊急動員。張仁初說：「我們是久經考驗的部隊，兩萬五千裡長徵都走過來了，我們一定要守住陣地，堅持到天黑，打到一人一槍，也要保衛師部，保衛地方領導的安全！」劉西元說：「我們686團是主力部隊，不是第一次和鬼子打交道了，平型關咱們打過殲滅戰，義陽鎮阻擊，我們一個連掩護過友軍撤退！同志們，共產黨員們！挺起胸膛來，打垮敵人的包圍。」
張仁初（右）
這次包圍陸房的日偽軍部隊有8000多人，其中有5000多名日軍，還配有重炮等武器。戰鬥一打響，陸房就硝煙瀰漫，炮聲隆隆。陸房戰鬥是一場遭遇戰，來不及構築工事。張仁初帶領686團的一營、二營，在東南面的肥豬山和岈山、磨盤嶺一線全力阻擊正面進攻的敵人。他親自到一營堅守的肥豬山主陣地，掌握預備隊，將衝上來的鬼子，用反衝鋒壓下去。最激烈時，張仁初揮著大刀，同戰士一起砍殺衝上來的鬼子兵。打到下午時，日軍再次調集重兵，全力進攻制高點肥豬山。張仁初帶領686團，硬是將鬼子死死擋在了山下。全天打退了敵人9次衝鋒，斃傷敵1000多人，終于堅持到了夜幕降臨。
按照上級命令， 張仁初率686團在22時掩護師部和地方黨政機關，悄悄跳出了日軍的包圍圈。第二天清晨，日軍開始向肥豬山和陸房村猛烈炮擊，當他們衝進村裡時，發現這裡已經空無一人。他們哪裡知道，115師師部已在距這裡六七十裡路的無鹽村宿營了。陸房突圍的勝利，保衛了115師領導機關和地方黨委的安全，對我黨領導的獨立自主的山東抗日根據地的發展具有重要意義。
陸房突圍，686團聲名大振！蔣介石給朱德總司令發賀電稱：「殊堪嘉慰！」這一仗，張仁初也打出了名，「張瘋子」的綽號在齊魯大地不脛而走。
三打白彥 屢建戰功
白彥鎮位於費縣西部，它的南面是抱犢崮地區，北面是天寶山區，戰略位置十分重要。
1939年10月，115師686團奉中央軍委關於「建立以抱犢崮為中心的魯南根據地」的命令，挺進魯南。在代師長陳光、政委羅榮桓的率領下，先是拔除了日軍設在白山的據點，消滅了盤踞在據點中的日偽軍，接著又連續取得了上下石河、李家莊戰鬥的勝利，使魯南根據地的形勢大為改觀。隨著我軍不斷的勝利，魯南人民抗戰熱情高漲，民主政權、群眾團體紛紛組織起來，抗日根據地已初具規模。但是，位於魯南根據地中心的費（縣）滕（縣）公路，卻在日偽的控制之下，把我抗日根據地抱犢崮山區和天寶山區分割成兩片，嚴重地威脅著根據地的鞏固和發展。關鍵時刻，115師陳、羅首長將攻克白彥的重任交給了張仁初的686團。在師特務團的配合下，1940年2月14日，686團以迅雷不及掩耳的突襲動作包圍了白彥，經兩天兩夜的激烈戰鬥，消滅了孫鶴齡部下1000多偽軍，解放了白彥。
3月7日，日軍100餘人向白彥進攻，被我軍擊退。12日，日軍調集1000多人分三路向白彥進攻，張仁初指揮686團與特務團、蘇魯支隊一起奮力抗擊，日軍損失慘重。下午，我軍主動撤離百彥。當夜，686團趁敵立足未穩，以小分隊化裝進入白彥，裡應外合，一舉攻入鎮內，張仁初率部與日軍白刃格鬥，殲敵200餘人。13日拂曉，日軍倉惶撤退，張仁初率部與特務團急追又殲敵一部。我軍再次佔領白彥。
3月19日，日偽軍出動3000多人向我進攻，於21日再次佔領白彥。當日晚，張仁初指揮686團與特務團，蘇魯支隊一大隊在夜幕掩護下從西北，東南方再次攻入白彥，與敵展開激烈巷戰、白刃戰，敵節節敗退。至22日晨，日軍被我擊退，殘敵卑鄙地借施放毒氣方才逃脫。
白彥戰鬥，共殲日軍800餘人，偽軍1000餘人，繳槍數百支，解放了費西廣大地區，使魯南和魯中、魯中南根據地連接起來。白彥戰鬥的勝利，大滅了敵人威風，鼓舞了我軍民的士氣，為魯南抗日根據地進一步擴大與發展奠定了基礎，被譽為「八路軍115師平原第一戰」。戰後，蘇魯豫支隊第一大隊又南越隴海路，返回蘇皖邊區，參加堅持華中抗戰的鬥爭。
張仁初（左二）
奇襲敵後 馬踏坦克
1941年初，日本侵略軍向魯南抗日根據地發動瘋狂的「掃蕩」。2月7日，駐郯城縣重坊鎮的日偽軍出動汽車20餘輛，坦克8輛，向胡集、鐵佛寺一帶進犯。張仁初乘機指揮教導二旅四團（團長蔡正國、政委吳岱）向重坊守敵發起攻擊，殘敵棄鎮向邳縣方向逃竄，張仁初乘勢攻佔重坊。第二天，日偽軍400餘人兵分三路，向重坊鎮猛撲過來。張仁初指揮部隊嚴防死守，打退日偽軍的一次又一次進攻。
2月10日，敵人7輛輕型坦克在陣前一字排開，瘋狂炮擊，許多八路軍指戰員倒下了。張仁初雙眼血紅，「瘋勁」上來了，甩掉棉襖，旋風般地跨上「花斑豹」戰馬，大喊：「同志們，跟我上！和鬼子血戰到底，衝啊！」他迎著彈雨火海率先衝了上去。戰士們也吶喊著跟著他衝鋒。張仁初騎著戰馬，遇到輕型坦克，一躍而過，敵人被這一幕驚呆了。八路軍戰士乘勢撲了過去，與坦克後面的敵人混戰在一起，最終取得斃敵300餘名、擊毀坦克一輛的勝利。
戰後，當地百姓競相傳頌張仁初「奇襲敵後，馬踏坦克」的傳奇。
抗美援朝戰爭中，張仁初（左）同軍政委李耀文在研究作戰方案。（資料圖片）
「我這個中將，是羅帥罵出來的」
重坊戰役過後，中共山東分局參加會議的115師政委羅榮桓回到師部，聽到戰鬥勝利的消息，他心裡十分高興，興致勃勃地詢問戰鬥的詳細經過。當他在戰報上看到，此次戰鬥人員損失慘重，臉上的笑意驟然消失。
此時，張仁初興衝衝地趕到師部，想向羅榮桓匯報一下重坊戰鬥的具體情況。可羅榮桓不理他，既不喊他坐，也不給他倒水，滿臉怒容地瞪著他問：「張仁初，你是來請功的吧！請賞的吧！」不等張仁初開口，情緒激動的羅榮桓就劈頭蓋臉地一頓訓斥：「告訴你，我這裡沒有功給你，沒有賞給你！大家喊的沒錯，你就是個『瘋子』！」張仁初徹底蒙了，一向和藹穩重的羅政委，為什麼衝自己發火呀？羅榮桓越說越來氣：「你拼掉了我這麼多的好幹部、好戰士，你賠我的幹部來！你賠我的戰士來！」張仁初這算明白是怎麼回事了，小聲辯解了一聲：「打仗哪有不死人的？」誰知羅榮桓啪地一拍桌子：「打仗是要死人，但要看死得值不值。你跟開著坦克來的日本人打陣地戰，用指戰員的血肉之軀與敵人的鋼甲坦克對拼，這種犧牲值得嗎？這種勝利有用嗎？這是無謂犧牲！這是慘勝！還『馬踏坦克』嘞，要不是你的命大，你還能站在這裡說話嗎？」羅榮桓揚了揚手中的陣亡名單，繼續痛批：「你看看這次犧牲的人當中，大都是跟我們一起長徵過來的戰友，他們打仗衝鋒在前，犧牲也在前，都是我們部隊的精華、骨幹，死了多少啊！多可惜啊！你只顧自己打得過癮，拼得痛快，革命的本錢會拼光的！我們怎麼向黨向人民交代啊！」透過羅榮桓的黑邊眼鏡，張仁初分明看到了他眼眶裡飽含著的淚水。
過了一會，羅榮桓緩和了一下語氣，又說：「張仁初，我告訴你，幹革命是要有一股衝勁，但衝勁不等於莽撞；打仗是要勇敢，但勇敢不等於蠻幹。」他的話嚴中有慈，飽含著對張仁初的愛護，使剛強似鐵的張仁初難過得低下了頭，十分沉痛地說：「政委，我錯了，我請求處分。」「處分你有什麼用？好好地記住這血的教訓吧！」羅榮桓拍拍張仁初的肩膀。
敲打過後，羅榮桓仔細思考張仁初「出問題」的根子在哪？就在對毛澤東持久戰思想學習領會不夠，必須「補課」。他多次找張仁初談心，反覆向他講解毛澤東論持久戰的軍事原則，啟發誘導他掌握並運用這一原則，去做好消滅敵人、保存自己這篇大文章。
張仁初講話
張仁初之後每每提及重坊之戰，總是十分痛悔地說：「唉，羅政委說得對，我真是個瘋子！」他牢記著羅榮桓的教誨，一遇到打仗，總是事先權衡再三，如何更多地消滅敵人，如何更好地保存自己，機智勇敢地指揮部隊打了許多漂亮仗，為人民立下了卓越功勳。
1955年張仁初被授予中將軍銜，他對妻子說：「我這個中將，是羅帥罵出來的。沒有他當年的教導，像我那麼莽撞的人，別說當將軍，骨頭早就不知道埋在哪裡了！」
張仁初（左）
張仁初將軍在42年的革命生涯中，身經百戰，出生入死，多次負傷。不管在多麼艱苦的條件下，他始終抱定為共產主義而奮鬥的信念。他一生忠於黨，忠於人民，把畢生精力都獻給了共產主義事業。為創建和保衛人民共和國，建立了不朽功勳，為我軍建設作出了巨大的貢獻。張仁初將軍的一生是革命的一生，戰鬥的一生，人民將永遠懷念他。
本文系《祖國》雜誌社王璐據相關歷史資料編輯整理，轉載請註明來源。