渭南人在外，往往自稱「額四（我是）西安人」。
這並不是渭南人要沾西安的光，而是渭南名氣實在太小，鮮有知者。但你若追問一句「西安哪裡的」，渭南人便先訕訕地一笑，然後才告訴你：「其實，額四渭南滴！」
▲ 陝西富平縣，意寓「富庶太平」。攝影/張永鋒
說這句話時，渭南人雙眼放光——這座佔據了八百裡秦川最開闊地帶的地級市，值得他們驕傲：
渭南，因中華民族母親河黃河的第一大支流渭河而得名。這條黃河最壯闊的支流，孕育了周、秦、漢、唐四大強盛王朝；
▲ 渭河與黃河交匯處，圖中細長河流為渭河。 攝影/張永鋒這裡，屹立著中華民族的聖山之一、五嶽中海拔最高的西嶽華山，孕育了最早的「華夏」；
▲ 西嶽廟，遠處山巒為華山。攝影/李平安
這裡，是「天府之國」關中平原的東大門，坐擁最重要的潼關要塞，扼晉、陝、豫三省咽喉；
這裡，是史聖司馬遷的故鄉。一部「史家之絕唱，無韻之離騷」的《史記》，令世人肅然起敬；
▲ 龍門，位於韓城與河津之間。攝影/薛俊
這裡，每天都在為中國人民生活作息所依據的「北京時間」授時，14億人的分分秒秒，都在她的「掌握」之中。
▲ 蒲城縣中國科學院國家授時中心授時部日晷雕塑。攝影/視覺中國
無論是過去還是現在，渭南都是中國人無法繞過的地方。
河山聖地，最早的「華夏」
渭南位於陝西東部，是陝西的「東大門」。她東隔黃河與山西、河南相望；西接西安、鹹陽；北靠橋山與延安、銅川接壤；南依秦嶺與商洛為鄰：
從空中俯瞰渭南，便能發現一條玉帶橫攬其身，這便是渭河。渭河自西向東浩蕩而來，在渭南境內衝積形成關中平原（也叫渭河平原）最開闊的地帶，收納陝西最長的河流洛河（也叫北洛河）後繼續向東，匯入黃河。
縱橫的河流，為渭南帶來平緩廣闊的衝積平原，也為渭南的農業發展提供了便利的灌溉條件，因此渭南自古便是陝西著名的「糧倉」，糧食產量位居西北各市之首，一市糧食產量便佔了陝西全省的四分之一。
▲ 潼關縣秦東鎮吊橋村平坦無際的麥田。 攝影/鄭年喜
以渭河為軸線，越過其兩岸的黃土臺塬，渭南南北兩端分別是秦嶺山脈和喬山山脈。重重山脈之中，久負盛名的便是秦嶺山脈東段的最高峰之一華山。華山奇峰突兀、氣勢磅礴，古稱「西嶽」，自古就有「奇險天下第一山」的美譽。▲ 華山在不同時間段，呈現出不同的風情。 攝影/張永鋒河流眾多、土壤肥沃、地形多樣、氣候溫和，優越的自然條件，使得渭南早在100多萬年前，就成為早期智人的活動中心，藍田人、大荔人等都曾在此留下過痕跡。這與魯迅的老師章太炎先生的考據不謀而合：章太炎認為：「我們民族，舊居雍、梁二州之地。東南華陰、東北華陽, 就華山以定限 , 名其國土曰華 ……夏之名實因夏水而得，本在雍、梁之際，因水以名族……」據當代學者郭潤宇考證，夏河即是黃河。最早的「華夏」即是華山之下、夏河岸邊的地方。▲ 韓城市梁帶村芮國遺址博物館。芮國是西周時期的諸侯國，距今約3000年。 攝影/李文博
小渭南，如何改變大中國？
「南方的才子北方的將，陝西的黃土埋皇上」，分布於蒲城、富平兩縣的10座唐代帝陵，如遙遠的星星，在渭南西部閃爍著神奇的亮光，將渭南的歷史徐徐道來：
西安做了多少朝古都，渭南就做了多少朝的京畿重地。一代代渭南人前赴後繼、各盡所能，將渭南書寫成了一部厚重的史書。據統計，歷史上從渭南走出過6位皇帝、80多位宰相、300多位將軍，至於文人墨客，更如過江之鯽，數不勝數。
三皇五帝時期，白水人倉頡首創文字，結束了中國結繩記事的歷史；戰國末年，富平人王翦、王賁父子英勇善戰，為秦王朝首次統一中國立下了汗馬功勞；西漢時，韓城人司馬遷「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，以一部《史記》首開中國紀傳體史書先河；華陰人楊堅更厲害，結束了中國近200年的分裂局面後，乾脆開創了一個新的朝代——隋，直接開啟了隋唐盛世……
當古代的王侯將相們在歷史的風雲中漸次退場後，當人們以為渭南即將褪去曾經的光彩時，渭南人再一次站到了中國近現代歷史的舞臺上。
1936年12月12日，蒲城人楊虎城與張學良發動「西安事變」（也叫「雙十二事變」），迫使國民政府接受「停止內戰，聯共抗日」的主張。西安事變的和平解決，成功結束內戰，實現了國內和平，促成了以國共合作為基礎的抗日民族統一戰線的建立。
與此同時，著名政治活動家屈武、當代作家杜鵬程等，在政壇、作壇等不同領域，以錚錚風骨和矢志追求，成為一個時代的標誌性人物，成為這塊土地永恆的驕傲。
普通渭南人民，也在這塊土地上創造著屬於自己的幸福：陝西第一家民營運輸公司、第一架由農民建造的黃河大橋，先後在渭南湧現。它們，從側面反映了渭南人的性格——敢為天下先。正是這種性格，塑造了今日渭南的樣貌。
▲ 韓城縣党家村，距今已有700多年歷史。 攝影/李文博6%的陝西有多重要？
特殊的地理區位、優越的自然條件、輝煌的歷史文化，使得渭南面積雖只佔陝西全省面積的6%，但在陝西卻有舉足輕重的地位。無論是在經濟、交通、文化還是在與普羅大眾生活最貼近的物產、美食上，渭南都有她不可替代的獨特性。
位於三省結合處的地理區位，使得渭南自古就是交通發達之地。
早在商代，渭南就以兩條交通幹道，分別加強與山西、河南的聯繫。春秋時期，黃河、洛河、渭河已經開始通航，水陸兼備的交通網，為古代渭南贏得了「三秦門戶，八省通衢」的美譽。
▲ 潼關縣。潼關位居晉、陝、豫三省要衝，是東入中原、西進關中的重要關口。 攝影/鄭年喜1921年，馮玉祥主持修建了6條公路，全長約560多千米，揭開了渭南地區修築公路的序幕。新中國成立後，渭南進一步加強交通建設，1953年，隴海線全線建成通車後，渭南的地位進一步提升，成為關東中部與全國的交通樞紐，東府中心也隨之向渭南傾斜。
到了1990年，渭南已建成公路305條（段），其公路密度遠遠高於陝西省，接近全國先進水平。如今，渭南境內6條鐵路、7條省道縱橫交錯，構成四通八達的交通網絡，已經實現縣縣通鐵路、鄉鄉通油路、村村通公路。
發達的交通，又進一步反哺了渭南的經濟。
由於渭南境內資源豐富，是我國十大煤炭產地之一，計劃經濟時期，陝西四個礦務局，有三個在渭南。在經濟飛速發展的今日，渭南又成為西北唯一屬於三大國家級經濟區（「關天經濟區」、「陝甘寧革命老區」、「晉陝豫黃河金三角」）的地級市。
在天時地利的加持下，2019年，渭南全市GDP佔到了陝西全省的7%，位列全省第五名。在黃河金三角區域，渭南是當之無愧的「領頭雁」。
「天賦異稟」的渭南，各種物產異常豐富，幾乎每個縣都有自己的代表性物產：富平的柿子、大荔的西瓜、白水的蘋果、蒲城的貢梨、韓城的大紅袍花椒、合陽的烏鱧……
大量物產，確保了渭南人從古至今極少為「吃」這件事而發愁，他們唯一需要發愁的，就是「怎麼吃」。於是，時辰包子、水晶餅、水盆羊肉、羊肉餄餎等渭南美食，在陝西乃至全國各地都頗負盛名。
但大多數人品嘗到的第一口地道渭南美食，絕對是在去渭南的第一站——華山腳下吃到的鍘刀面。光是聽這個名字，就有了西風烈馬的江湖感，將「野渭南」的粗獷豪爽展現得淋漓盡致：一把至剛鍘刀切出的細長面，硬是在至柔的湯水裡成為了多數人的「渭南初印象」。
順著以鍘刀面為代表的渭南美食往深了探究，就會發現：渭南這座城市之所以好吃，是因為她有極強的生命力。這種鮮活的生命力，集中體現在渭南的戲曲之中，作為中國戲曲之鄉，華縣皮影、華陰老腔、合陽提線木偶、同州梆子、富平阿宮腔等，在這塊土地上被吼了上千年。
▲ 表演中的華縣皮影（上）與華陰老腔（下）。 上圖/視覺中國；下圖攝影/浩然視角，圖/圖蟲·創意2016年，當青年歌手譚維維帶著一首《華陰老腔一聲喊》登上春晚的舞臺時，全國人民都沸騰了。那鏗鏘有力的節奏、滄桑高亢的唱腔，只能產生於渭南，而「華陰老腔要一聲喊，喊得那巨靈劈華山，喊得那老龍出秦川……天河裡舀起一瓢水，灑得那星星掛滿了天……」這樣氣勢磅礴的詞句，也只有渭南人才寫得出來。這，是何等的氣魄。
只要華陰老腔還在渭南傳唱，渭南人就有不竭的動力來塑造渭南，使她變得更加美好。
▲ 燈火人間，渭南要更好。 攝影/黑白視界，圖/圖蟲·創意
- END -
文丨鄭禮
圖編| 王家樂
繪圖 | 沐野
地圖編輯 | F50BB
封圖 | 黑白視界，圖/圖蟲·創意
參考資料
渭南地區地方志編纂委員會編《渭南地區志》 三秦出版社 1996
劉緒斌等主編 《河山聖地》 陝西人民出版社 , 2012
郭潤宇 《「華夏」 、「中華」 、「中國」源頭考——兼評章太炎先生的一段論述》