縱觀歷史，人們總在衝突時期轉向藝術。美國風景畫家溫斯洛·霍默(Winslow Homer)的晚期作品被認為是對他在南北戰爭期間所目睹的一切的反應。攝影師愛麗絲·奧斯汀(Alice Austen) 創作了一系列19世紀90年代進入紐約的移民，他們在進入埃利斯島(Ellis Island)之前被隔離。當然，隨著冠狀病毒街頭藝術和紀念喬治·弗洛伊德（George Floyd）的壁畫在世界各地興起，這一點在當前尤為明顯。
傑克遜·波洛克（ Jackson Pollock） 和妻子李·克拉斯納（ Lee Krasner）的工作室「在這樣的時代，人們確實會轉向這些人類的公共表達。《藝術家故居和工作室指南》（Guide to Historic Artists' Homes & Studios）的作者瓦萊麗·巴林特（Valerie Balint）說。這本書是美國國家歷史保護基金會「藝術家故居和工作室」計劃中44家博物館的新指南。「當人類在其他方面受到挑戰時，人們期待著可以發出創造性的聲音。同時藝術家的創作也會不由自主地受到影響。
威爾農場國家歷史遺蹟巴林特的書提供了歷史上美國藝術家的居所和工作室的內部視圖。讀者可以想像自己穿過威爾農場（Weir Farm）的起居室，威爾農場是美國印象派先驅朱利安·奧爾登·威爾 （Julian Alden Weir）在康乃狄克州的家。他們可以在紐約東漢普頓（East Hampton）房子雜亂的地板上探索藝術家傑克遜·波洛克（ Jackson Pollock） 和妻子李·克拉斯納（ Lee Krasner）的工作室，他們從1945年開始生活於此，直到1956年和1984年二人分別去世。讀者可以在賓夕法尼亞州 （Pennsylvania）道爾斯敦 （Doylestown） 的亨利·查普曼·默瑟（Henry Chapman Mercer）的方特希爾城堡（Fonthill）裡看到襯砌牆壁的數千塊瓷磚。或者參觀伊莉莎白·內伊（Elisabet Ney）在德克薩斯州 （Texas）首府奧斯汀（ Austin）自行設計的雕塑工作室的雕像。
通過這本書，顯而易見的是這些藝術家的個人空間如何影響到了他們的工作，也潛移默化地帶給我們新的啟示，即如何打造我們自己的空間，畢竟家是我們所處最久的空間。
藝術家工作室巴林特說:」當我們在家的時候，我們與私人空間發生交流，這是多年來我們都忽略去做的事情。」「在這個時候，去研究美國一些重要的藝術工作者的私人空間是一件很有趣的事情。研究一下他們是如何選擇房子的位置、想要的房子類型、空間類型，什麼東西環繞在他們周圍，以及這一切都如何培育和產生了那些影響我們至今的偉大的藝術作品和藝術運動。看看風景如何影響藝術作品，或者藝術家們如何超越局限，將藝術創作延伸到建築和風景實踐中。讓我們記住，創造精神是無限的，創造力存在於我們每個人的心中。」
託馬斯·哈特·本頓 州立歷史遺址 密蘇裡州堪薩斯城美國畫家和壁畫家託馬斯·哈特∙本頓（Thomas Hart Benton）和他的家人住在這所石灰巖房子裡，直到他1975年去世。這所建築是由建築師喬治·馬修斯（George Mathews）於1903年建造的。本頓的工作室在房子後面的馬車棚，他大部分時間都在那裡畫畫。在這裡，他創作了他最著名的作品之一《密蘇裡州的社會史》（A Social History of the State of Missouri），現懸掛於密蘇裡州議會大廈。本頓最後是在他的工作室裡去世的。他總是會回家同家人一起晚餐，一天晚上，他回到工作室籤署他的最新（也是最後）的作品。但在他完成之前就倒下死去了。他的妻子麗塔·本頓（Rita Benton）在他去世11周後也去世了，按照她的遺願，房子和工作室一直保持原樣。
託馬斯·哈特·本頓工作室巴林特說:「我們可以想像自己在鋼琴上演奏出叮噹作響的音樂，或在餐廳吧檯的手推車上取一杯飲料飲用。」「但是當你在工作室時，你會看到製作一幅真正大型壁畫所需的所有不同部分。由於是那麼得碎屑，你可以看到這是一個多麼複雜的過程。」
默瑟博物館和方特希爾城堡 賓夕法尼亞州道爾斯敦亨利·查普曼·默瑟（Henry Chapman Mercer）的混凝土住宅和工作室建於1908年至1912年，是由考古學家自己設計的。儘管這座建築的靈感來自於藝術家年輕時在旅行中見到的歐洲建築，但它又完全顛覆了當時標準的建造方法。
亨利·查普曼·默瑟的方特希爾城堡「他只是想按照他想要的形象來建造一座混凝土城堡，這意味著他創造了一種使用這種建築材料的新方法，」巴林特說。「他完全拋棄了任何典型的建築空間的規劃方式。實際上，他只是做了一些房間的小模型，然後把它們粘在一起。這就是為什麼它的外觀看起來非常奇怪和不規則。
在建築學中，人們通常會更多地考慮建築外部。但默瑟真正關心的是不同的房間之間如何相互關聯，而這一切如何在外部結合在一起，對他來說並不重要。」
亨利·查普曼·默瑟的方特希爾城堡內部裝飾亨利·查普曼·默瑟的方特希爾城堡內部裝飾亨利·查普曼·默瑟的方特希爾城堡內部裝飾在房子內部，他用數千塊瓷磚來裝飾牆壁、天花板和地板，顯示出建築內部設計的紛亂特性。默瑟為特定主題的房間專門定製瓷磚，比如在哥倫布主題的房間中運用粉色和藍色瓷磚，以反映哥倫布的航行和他登陸地的原住民。這座擁有44個房間的城堡內還陳列著默瑟大量的圖書和陶瓷收藏。
愛麗絲·奧斯汀故居 紐約斯塔滕島攝影師艾麗斯·奧斯汀過著優越的生活，但這種生活方式並不符合現代。她是美國最早、最多產的女攝影師之一。她以紀實攝影聞名，同時也是具有較強的審美情趣的藝術家。在她生活的年代，攝影並不被認為是一個適合女性的職業。然而，她的家庭足夠富裕，她不需要依靠自己的收入為生。她身著緊身胸衣，騎著自行車進入紐約市捕捉那裡的生活圖景，從擦皮鞋的男孩到被隔離的移民，並時常引起社會的震旦。她和她的同性伴侶格特魯德·泰特（Gertrude Tate）生活在一起，儘管雙方的家人都不贊成他們的關係。
愛麗絲·奧斯汀故居巴林特說:「愛麗絲·奧斯汀故居為該社區的成員提供了一個試驗場所，通過它人們得以了解一個人的創作實踐，她試圖突破她那個時代的藩籬，在因循的社會習俗和藝術習俗中走出自己的道路。」「她按照自己的方式生活，創作出了有趣而獨特的作品。」
愛麗絲·奧斯汀 1888年6月奧斯汀故居是一座典型的18世紀荷蘭小屋，她的祖父在1844年又混雜進去維多利亞和哥德式元素。在1929年的股市大震蕩中，奧斯汀失去了她所擁有的一切，包括房子。之後她的家人不允許她與泰特同居，因此，她故意維持貧困，並搬進了當地的貧民窟居住，泰特經常去那裡找她。1952年，奧斯汀去世，她想和泰特合葬的遺願再次被否決——她被埋葬在家族墓地，而不是和她的伴侶在一起。
愛麗絲·奧斯丁在柵欄上 1900年愛麗絲·奧斯丁（Alice Austen）一生中拍攝了8,000多張照片。 1945年愛麗絲（Alice）失去家園時，這些收藏散布在多個地方。
1893年夏季的芝加哥世界博覽會婦女乘船 1895 愛麗絲·奧斯丁故居收藏愛麗絲·奧斯汀的故居於1970年被列入國家史跡名錄，1971年被列為紐約市地標。1975年，房屋被紐約市購買並且對外開放，1993年被列為國家歷史地標。故居內收藏和展示了愛麗絲·奧斯丁所拍攝的各種照片，如她拍攝的房屋、教堂、城堡、動物、船隻、四輪馬車、軍艦、市場、孩子、婦女、自行車和各種比賽的服飾，讓人們可以對她的生活和當時的生活環境有所了解。
伊莉莎白·內伊博物館 德克薩斯州 奧斯汀1892年，雕塑家伊莉莎白·內伊（Elisabet Ney）建造了她的石灰巖城堡住宅和工作室——這是德克薩斯州第一個藝術家工作室和藝術博物館。她當時50多歲，已經多次改變自己的生活。她的職業生涯始於德國精英階層，在德國皇家工作室工作，結交的都是皇室成員和戰爭英雄。1871年，她和丈夫埃德蒙·蒙哥馬利（Edmund Montgomery）來到美國，為躲避政治動蕩，也為蒙哥馬利治病。他們最初住在德克薩斯州的一個棉花種植園裡，為了經營這個種植園，內伊放棄了雕刻，撫養著她的兩個孩子，成為德州女權運動的領袖。
伊莉莎白·內伊博物館當她的孩子長大離家後，她建立了自己的工作室，重新開始了雕塑家的職業生涯。她最初的一些委託作品是為1893年在芝加哥舉辦的哥倫比亞世界博覽會創作的雕塑，她的傑作《麥克白夫人》（Lady Macbeth）正在史密森尼美國藝術博物館展出。
伊莉莎白·內伊 《麥克白夫人》巴林特說:」這是一個經歷了九次生命的女人。""她是一個非常複雜的人。她會在湖邊舉辦工作室沙龍。奧斯汀是一個以藝術著稱的社區，她的工作室是奧斯汀藝術社區的代表，她幫助塑造了這個社區。"
波洛克-克拉斯納之家和研究中心 紐約東漢普頓1945年結婚後大約一周半，抽象表現主義畫家傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）和李·克拉斯納（Lee Krasner）搬進了一座建於1879年的幽靜的雪松木屋。最初，波洛克在樓上的臥室裡作畫，而克拉斯納則在後面的客廳裡工作。但波洛克最終將他的工作室搬到了穀倉，在那裡，他創作作品留下的滴彩痕跡至今仍散落在地板上。1956年波洛克去世後，克拉斯納搬進了穀倉工作室，時至今日，牆壁上仍留下了他們畫作中的痕跡。他們在穀倉裡作畫時留下的材料和碎屑使建築本身就像步入波洛克和克拉斯納共同創作的繪畫。
波洛克-克拉斯納之家和研究中心巴林特說:」很少有地方能讓你了解藝術家創作過程。「房子很樸素，工作室也很樸素，還能看到美麗的田園風光、沼澤地和小溪。波洛克和克拉斯納都表示，身處的周邊環境給他們帶來靈感。然後當你走進工作室，往下看地板，往上看牆壁，你對這個過程的物質性的理解會通過這種體驗而改變。」
波洛克-克拉斯納之家和研究中心內景波洛克-克拉斯納之家和研究中心內景溫斯洛·霍默之家 緬因州 斯卡伯勒1883年，畫家溫斯洛·霍默（Winslow Homer）因在《哈珀周刊》（Harper s Weekly）上發表油畫、水彩畫和內戰插圖而聲名鵲起，之後他放棄了紐約市的城市生活，搬到了緬因州的一處海濱休養地，在一座兩層樓高的鵝卵石風格的馬車棚裡建立了自己的家和工作室。在這裡，霍默的作品也發生了戲劇性地改變，從描繪詳細的插圖到改而創作反映他生活和工作環境的作品。
溫斯洛·霍默工作室溫斯洛·霍默工作室「霍默的作品能夠喚起人們的某種情感，」巴林特說。「當你站在家中，你會更加深刻地感受到為什麼你會有這樣的感受，當你看著其中一幅畫的時候。你會突然明白為什麼這種類型的畫會引起反應。你可以看到，特定的景色和特定的環境是如何吸引一個人的靈魂，以及他們想要以某種方式為他人捕捉到這種感覺的欲望。"
溫斯洛·霍默 《Weatherbeaten》霍默在緬因州過著簡樸的生活，儘管他經常抽時間去旅行。他沒有自來水，也沒有電，只能靠壁爐取暖。他的主要目標是專注於自己的作品和周圍的環境，這讓他創作了很多傑作，比如1894年創作的一幅飽經風霜的海洋風景畫，現在在波特蘭藝術博物館展出。
威爾農場國家歷史遺蹟 康乃狄克州威爾頓鎮威爾農場是一處由印象派先驅朱利安·奧爾登·威爾（J. Alden Weir ）於1882年購買的住宅和工作室。在這個佔地153英畝的農場裡，三代人都在這裡從事印象派作品的創作，不僅有威爾，還有他的女兒Dorothy Weir Young和她的丈夫、雕塑家Mahonri Mackintosh Young。今天，這個農場及其風景如畫的紅色建築仍是歷史上美國印象派的三個主要景點之一。
威爾農場國家歷史遺蹟「因為它是多代人的，所以工作室也是多樣性的，你會看到它既是畫家需要和想要的那種工作室，又是雕塑家需要的那種那種大型工作室。」巴林特說，「你會以一種非常好的方式了解不同類型的藝術實踐的需求。威爾農場（Weir Farm）是美國人的代表，當我們想到我們與土地的聯繫——開始於一個家庭農場和這片美麗的牧場，然後所有這些有趣的事情聚集在一起，關於我們如何在我們的文化中看待土地。」
威爾農場國家歷史遺址中朱利安·奧爾登·威爾（ J. Alden Weir）工作室內景(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)