桑葚（sāng shèn）小百科：又作桑椹，桑樹的成熟果實，為桑科植物桑樹的果穗。又名桑椹子、桑蔗、桑棗、桑果、桑泡兒，烏椹等。農人喜歡其成熟的鮮果食用，味甜汁多，是人們常食的水果之一。桑葚每年4-6月果實成熟時採收，去雜質，曬乾或略蒸後曬乾食用，也可來泡酒。具體成熟時間各地不一樣，南方早一點，北方稍遲一點。成熟的桑葚質油潤，酸甜適口，以個大、肉厚、色紫紅、糖分足者為佳。
《本草綱目》等多種醫藥典籍中對桑椹的藥用價值和用法有詳盡的闡述，桑椹性味甘寒，具有補肝益腎、生津潤燥、烏髮明目等功效。桑果古來就是百姓常採用的一種利尿，保健，消暑的鮮果，在本草綱目中有記載其特殊功效。
《又見桑葚紅》是東莞梁靈芝老師的一篇優秀散文。又見桑葚紅 梁靈芝（東莞）
櫻桃未豔，桑葚卻紅了，還在驚蟄天裡。這急三火四的脾氣，絕對是跟嶺南的太陽君學的。
不錯，二月桑葚紅，我親眼見的。這個周末，我安步代車，享受散淡時光。過南丫大橋，悠悠然打量橋下。肥大的蕉葉依上欄杆，小葉榕像一團化不開的墨。當幾枝紅桑葚閃出來時，我眼睛一下子亮了，伏欄杆上凝視了好久。那些桑葚青紅的，鮮紅的，紫紅的，一粒粒依序排列，似乎要壓彎枝條。我呆住了，關於桑葚的思緒漫出來。
我家鄉也有不少桑樹，大都是自生的。也見過不小的一塊桑樹林，不為養蠶採桑葉，是用來做打麥場上桑杈的。也有小學生養蠶寶寶寫觀察日記，我小時候也在紙盒養過。蠶寶寶灰白肥胖的身子匍匐在嫩綠的桑葉上，慢慢地蠕動。沒日沒夜地提取桑葉的精華，一天一個樣。它小心翼翼地咀嚼桑葉，給我詮釋「蠶食」是怎樣的令人發慌。那個春天，我丟下書包，四處找桑葉，甚至爬上高高的桑樹，見證了桑葉腋下的一粒粒小青果變紅的全過程。
瞎嫲嫲房後的那棵桑樹，高過屋頂。小麥泛黃時節，桑葚熟了，桑葚樹下的腳印也多了，半個村的娃子都在樹下踅摸，誰搶先爬上誰是王。我也爬上去過。爬桑樹可不是件容易事。樹幹光溜溜的，也不生旁枝。手抱不緊，腳扣不住，弄不好爬一半滑溜下來。好不容易夠著枝幹，使勁蹭上去坐枝丫喘氣。手嘴再等不及了，只揀紫色的大桑葚摘，扔進嘴，酸裡透著甜。邊摘邊吃，邊吃邊摘。妹妹看著眼饞，在樹下叫。我忙把手裡的桑葚朝著碎柴渣的地方撒。撒下去的並不多，怕摔破弄髒白白給糟蹋了。我一顆一顆摘，小心翼翼地往口袋裡放，花布衫兒的口袋鼓鼓囊囊的。不一會兒，肚兒圓了，嘴唇紫到下巴上，花布衫兒更花了。雖然瞎嫲嫲不為這個告狀，但是媽媽罵幾句是常有的。她斷不會為這個打我，一個鄉下娃子不糊髒衣裳就長大了，這不合常理。我也記吃不記罵，該爬樹還爬。點點的汁水洇染在衣襟上，為我的童真塗抹上具有穿透力的紫色。
出嫁了。小院東牆邊上也有棵桑葚樹，一丈多高。初夏，柔軟的枝葉蓊蓊鬱鬱。鳥兒叫聲稠，便是桑葚紫紅時。可能怕我這做老師的，沒有誰敢爬樹摘桑葚。後來，我們搬走了，公公婆婆守著老院子。桑葚剛一泛紫，小猴們就雀躍起來。這下，桑樹下熱鬧了。不是樹枝亂扔一地，就是院牆被蹬出豁口。公公砌好了牆，一兩天又被蹬掉了磚；抱一堆刺槐圍住樹根，轉過眼被撂得亂七八糟。不僅如此，小娃們還往樹上扔磚頭瓦片，把近旁的紅薯窖口蓋子砸個洞。要是從樹上掉進窖底，或是磚瓦片飛到誰頭上，都不是好事。公公被幾個淘氣包弄得沒脾氣。秋後農閒，叫來木匠侄兒拉鋸扯鋸，刨了樹根。從此，安穩了。
許是受嶺南民俗的影響，我也敬畏樹木。近幾年，我竟想起老宅的桑樹。那一年，桑樹沒了。一年後，門前的大皂莢樹莫名其妙枯死。繼而，七十三歲的公公病故。萬物有靈，宅上樹也是吧，它們於無聲處護主，蔭及子孫。桑樹，養家之木，給予人間美好和溫暖。
我至今疑惑，公公的去世跟那棵桑樹是否關聯。他病中那段日子，假如靠門外躺椅上，睜眼一樹蔥綠。扑打一聲，紫色的桑葚落在眼前。生命如此鮮活，一定會把老命攥得緊緊的。也許，他睜眼看到自己栽的樹都走了，加了心病。這只是我的憑空臆想，無答案。
摘桑葚，弄桑麻，歸桑梓地。大桑樹守住院落，就守住了風水。飛遠的鳥就會回巢，人世的散就會收攏。這是一棵桑樹對於老屋的意義，對於一個家的意義。
桑葚熟了
盛陽的午後，慵懶的躺在沙發上，翻看手機困了，想找個水果填補一下空虛，家裡就只剩幾個蘋果了，放置已兩三個星期了，再沒有人動過，許是都吃厭了蘋果的味道，許是它無法刺激貪婪的味蕾，且有些起皺發軟了。也該再買些水果了。
下午去了超市，裡面品種很多，卻不知道選購些什麼。圍著水果地堆轉了一圈又一圈，看到一些小小包裝裡像是些桑椹，我低頭仔細的看去，不錯還真的是，水嘟嘟的果肉黑黑的透著紫紅，一粒粒的擁擠在一起。現在才三月天，怎麼就上市了，難道這種野果也有大棚種植。我好奇買了一盒，回家給女兒嘗個鮮。
回家後仔細的打開包裝清洗，小心翼翼的取出一顆，放進嘴裡，細細的品嘗，期待著它的香甜可口，入口卻只感到絲絲涼意，並沒有期待的那樣，卻有些小失望！
這種野果只在小時候吃過，長大後離開家就很少遇見過了，說起吃桑椹，最為兒時狂。
原來家門口的西南方有個關公廟，廟前有個南北見方的大坑，在坑的西沿就長著一棵桑椹樹。樹長得很高很細，但結出來的果子卻很大很飽滿也很香甜。樹離家很近，從桑椹開花到結果，果實從綠色到紅色再到紫色，最後變成黑色，一有空都要跑到樹下含情脈脈地看上一眼。樹是長在一對五保老人家門口的，對樹特別寶貝。桑椹快成熟時，老奶奶就會搬張椅子坐在旁邊，她怕那些調皮的孩子爬上樹，踩壞了它的枝幹。總也有機靈的頑童會躲過老人的眼睛，嗖嗖地攀上樹枝，悄悄地躲在樹上，吃飽吃撐再像猴兒一樣跳下來，沒等老奶奶蹣跚著拄著拐杖走過來，小猴孩兒早已逃之夭夭了。
我小時候也屬於較猴的那種孩子，也是很會爬樹的，能爬到大楊樹的頂端摘樹葉，會爬到柳樹上面折枝做草帽，也會爬到梧桐樹的上面乘涼，更能攀到桑樹上吃桑果。有時爬到樹頂端，氣得母親在下面跺腳，卻也對我無濟於事。
那天下午放學後，家裡大門緊閉著，準是父母又去田裡勞作了，肚子也餓得飢腸轆轆的，於是和小夥伴們走到桑椹樹下，我抬頭看看掛滿枝頭的桑果，個個都晶瑩飽滿，饞得我垂涎欲滴，我們環顧四周，看老奶奶不在，於是扔下書包，脫下鞋子，攀爬上樹，急不可待大口大口的往嘴裡塞著果實，樹上的小夥伴們個個吃得狼吞虎咽的，樹下不敢上樹的也都急得團團轉。嘻嘻哈哈的聲音惹來了旁邊院裡的老奶奶，敲著拐杖在樹下不停的叫喊「哎喲呀，不得了啦，小祖宗們，你們慢著點，樹太細了，別踩斷了，再掉下來嘍······」正吃得帶勁的熊孩子們哪管她是奶奶還是爺爺，哪管他拿著棍子還是拐杖，仍舊放肆的在樹上攀來附去。老奶奶的聲音引來了下晌路過的母親，母親過來大聲的呵斥我，我這才悻悻從樹上爬下來。我拿著書包，咧了咧被果汁沾紫了一圈的嘴巴，逗得母親也繃不住嚴肅，看著我塗了一臉的紫色果汁，笑了出來，「你啊，就是電視裡的那個化了妝的外國小丑，嘴巴一咧咧就能夠到耳門口啦，又髒又醜的」。
小樹我們可以攀到枝頭去摘果子，樹太大就只能望著大樹興嘆了，大樹的果實全部結在枝梢，就是上了樹也無法摘得到。村西頭有棵大樹，樹身很粗，要兩三個小夥伴拉起手來才能圍住。每每去田裡路過那棵樹下也不忘抬頭看看，那上面掛滿了紅的綠的紫的密密麻麻的和著誘人的香甜，真叫人喜歡。紫色的桑椹掛滿樹梢時，汁多香甜可口，可白色的桑椹更是桑椹中的極品。熟透時更是晶瑩剔透，果色誘人。田裡溝沿上有一棵小樹，每年還不等椹子完全成熟，都被饞嘴的孩童摘了個精光，有幸能吃上一顆也都會心滿意足了。
再晚些年，生產隊裡開始養蠶了，地裡成片成片的都種上了桑樹，待到果實成熟時，可樂壞了嘴饞的孩子們了。一放學就鑽到桑樹林裡，挑著大的，撿著肥的全往肚子裡填了。我們摘下來大把大把的吃，有時也難免吃得多了鼻血就會流出來。桑椹摘好洗淨，女兒卻只嘗了幾顆，嫌棄它的無味，許是這種在大棚成熟的水果，只是看起來足夠引起人的食慾，吃起來卻索然無味。所幸不是太多，我也能慢慢地消化掉，卻更懷念兒時那種只能爬到樹上才能吃得到的美味桑椹了。
不只桑椹如此，人也如此，不經歷過風吹日曬的洗禮，人生何談精彩。
【美文】 梁實秋：北平的冬天
【美文】泰戈爾：美麗的鄰居
【美文】畢淑敏：青蟲之愛
【美文】豐子愷 論時間、夢與閒居生活
【美文】梁實秋：驀然一驚，已經到了《中年》
【美文】林徽因《靜坐》
【美文】梁實秋：雪
【美文】朱自清《槳聲燈影裡的秦淮河》
【美文】遲子建：暮色中的炊煙
【美文】魯迅：《雪》
【美文】現代詩《過去的年代》
【美文】賈平凹：進山東
【美文】席慕蓉詩歌《回眸》
【美文】毛主席《心之力》全文
【美文】林海音 | 窗
【美文】賈平凹：中年人最好的活法
【美文】中國最美十首現代詩
散文 | 看10位名家筆下的雪景
【詩詞】蘇軾筆下的冬天
【美文】冰心：談生命
【美文】春天：所有的樹，交給風去縱寵
【美文】《讀書的藝術》林語堂
【美文】遲子建：時間怎樣地行走
【美文】賞析題丨南方落雨，北方落雪
【美文】梁實秋：談考試
【美文】蔡元培：讀書的經驗
【美文】過年 作者：老舍
【美文】毛姆：生活的答案
【美文】賈平凹：河在峰頭流過
【美文】名家散文 孫犁《老家》
美文 春天的詩，豐子愷的畫
名家筆下的春天
【美文】宅在家，像汪曾祺那樣，嘗試自己做美食
【美文】賈平凹：月亮是一面鏡子
【美文】世界上所有的夜晚
【美文】醉冬釀
【經典】中國最美的10篇古文
【美文】楊絳：久處不厭，才是家
【美文】莫言：拾饅頭的父親
【美文】周杰倫：你可以不平凡
【美文】生命賦
【美文】賈平凹《喝酒》
【美文】畢淑敏：幸福需要被提醒
【美文】賈平凹：心上有個人，才能活下去
【美文】季羨林：聽雨
【美文】 林徽因：一片陽光
【美文】艾青：願春天早點來
【美文】賈平凹 ：要活得有趣
【美文】我對黑暗的柔情（遲子建）
【名家】賈平凹：關於寫作的建議
【美文】周作人精短散文：鳥 聲
【美文】鄉土散文：小小煤油燈
【美文】張煒散文：人生麥茬地
【美文】余光中：好好說話
【美文】席慕容：中年的心情
【美文】在文學中尋找光
【散文】夢裡槐花香
【美文】席慕容，寫給幸福
【美文】張愛玲《遲暮》
【美文】葉芝：披風、船與鞋子
【美文】三毛：驚夢三十年
【美文】茅盾：櫻花
【美文】葉芝：披風、船與鞋子
【美文】陳忠實：不問收穫，但問耕耘
【散文】張抗抗：富貴隨處可見 高貴屈指可數
【美文】韓少功：懷念勞動
【散文】池莉 ：閱讀，讓生命高貴而優雅
【美文】課文 | 蝴蝶的家
【散文】麥田裡的童年
【名家】葉嘉瑩：如何讀書
【美文】泰戈爾：生如夏花
【欣賞】美文 | 五月的語言
【美文】汪曾祺：《結婚》
【散文】好好睡覺，好好生活
【美文】梁曉聲｜眼為什麼望向窗外
【散文】 一碗故鄉的面