新疆伊犁昭蘇縣副縣長賀嬌龍，雪地策馬為家鄉旅遊代言走紅，旅遊團排期已到元旦；做電商前曾在西安創業的網紅薇婭，直播帶貨金額達數十億……
眼花繚亂的網紅，在一定程度上改變我們的消費方式，特別是疫情防控形勢下更突顯出他們的重要作用。
網紅如何走紅？團隊如何操盤？華商報記者採訪了冰蛋、馬美如、熊貓等陝西本土網紅，探尋網紅背後的故事。
網紅速寫
黃土溝壑裡的嗓音成就了她
12歲就開始打雜、報幕、說書，跟著戲班走街串巷，她的學藝生涯是從最基層的農村紅白喜事開始，過去這個行業被很多人瞧不起……一首陝北新民歌「淚蛋蛋掉在酒杯杯裡」的翻唱讓她成了網紅。
陝北民歌「淚蛋蛋掉在酒杯杯裡」這首歌讓人翻唱無數遍後，讓馬美如唱火了。她精緻、纖細、乖巧裡又滲透著豪放、野性的表現風格，一下把黃土溝壑裡的情話發揮得淋漓盡致。她火了，帶著這首陝北民歌火了。
有網民留言「一看就是陝北富二代精細培養出來的孩子，從小抓基礎訓練，花高價聘請指導老師，提供好的舞臺」。其實，現實中的馬美如是一個貧窮、苦命的女孩。
很多人以為是富二代
其實是個苦孩子
馬美如的確火了，以她的頭像在網註冊的公眾號較多，記者在多個公眾號進行私信，只有一個回復稱只能聯繫到馬美如的一位姐姐，並不能直接聯繫到馬美如本人。11月14日，記者聯繫到馬美如姐姐，對方稱自己也是說陝北快書的一員，馬美如現在的演出、直播時間比較緊，如果要採訪只能預約時間。
11月22日下午，馬美如告訴記者，團隊多數時間在演出、直播、推送視頻，演出的地點多為集會、商場開業、婚慶、酒宴，表演內容多數以陝北民歌、陝北快書為主。她雖也多次嘗試演唱過其他民歌，但唱的最多還是「淚蛋蛋掉在酒杯杯裡」。通過翻唱一首歌成網紅的她，同樣也被這首歌「束縛」。
12歲一場意外停止學業
小小年紀跟著戲班學陝北說書
馬美如，1993年12月8日出生在陝北靖邊。12歲時，本該上學的年齡，卻因為一次意外車禍，家人以為她的腦子摔壞了，擔憂她以後該如何生活？又該如何養活自己？因為年齡太小，家人想到了她的親姑姑——陝北說書藝人張小飛，於是，她跟著姑姑開始自己的學藝生涯。跟著戲班走街串巷，打雜、報幕、說書……十幾年來，她就是這樣一步一個腳印成長起來。
馬美如說，學藝非常辛苦，沒有幹過這個行當的想像不到會有多苦。陝北說書的表演方式並不多元化，過去這個行業被很多人瞧不起，在陝北每逢過廟會、祭祖、過生日、做滿月或喜慶佳節都會請說書的前來助興。她的學藝生崖是從最基層的農村紅白喜事開始。對於網上傳播她是富二代，馬美如笑著說：「哪裡來的富二代是幹這個的？」
提起以前的經歷，馬美如嘆了一口氣說，開始的時候，說書一般由盲人手彈三弦，腿綁甩板，也有說書人擊鼓打板，另一人彈弦相輔。如今說書已經不再是盲人的專長了，一些年輕人也加入進來了，他們三五人組成一隊，有男有女，有唱有說，配上現代器樂，走村串戶。在陝北的大型廟會上常常能看到他們的身影。華燈初上時，村民們就相聚而來，裡三層外三層地圍在說書人周圍。這時，醒木一響，三弦撥動，鼓聲咚咚，方言開篇，唱詞娓娓吟來……頓時，裡裡外外的聽眾鴉雀無聲。因為演出環境的不確定，他們經常風餐露宿，過著有上頓沒下頓的生活。
馬美如在走鄉串戶之間堅持16年，因為行業的特殊性，每次演出結束都已接近深夜，居住的地方通常都是在演出舞臺上自己搭建小帳篷，安全沒有保障。有一次，在趕場過程中，路上發生意外，司機操作不當，麵包車側翻，四五個道具箱壓在她身上，導致身體多處擦傷，並造成肋骨骨折，去醫院做了簡單處理後還得忍痛去演出。
成為網紅後生活改變了
找老師做了幾首自己的歌
受眾不停發生變化，不管年齡大的還是年齡小的，很多人都玩起了手機。2017年開始，馬美如也學別人開始網絡直播，天生愛熱鬧，又有在農村演出的「捧、學、逗」能力，在直播時，因臨場發揮能力強，利用陝北說書小調傳播陝北文化符號，把身邊的大小事物用陝北說書方式表演出來，一下引起不少網友關注，隨著網絡傳播度越來越大，馬美如也會根據網友的反饋進行更改，變得更符合網絡特質，一時間，她的陝北民歌開始火了，得到大家的一致認可。
馬美如說，自從有了小小成績後，生活也有了實質性改變，以前就算吃一包泡麵也要考慮好半天，現在至少解決了自己的溫飽問題，同時，在有了一定的收入後，她還把精力用在了創作上面，不能一味翻唱別人的歌，同時還要專注於藝術的創新。
馬美如採納粉絲的建議，覺得應該有自己的歌曲，她找老師合作，量身定做了幾首歌曲。第一首歌《美如等你來》就是為了所有支持美如的粉絲而創作，因為沒有他們的支持與關注，就沒有她的今天，所以第一首歌必須是為他們而唱。之後又陸續出版了《夢想會開花》《火一樣的信天遊》《小妹妹送情郎》《妹妹想哥想斷腸》等眾多優秀作品。
如今，馬美如是中國曲藝家協會會員，陝西省曲藝家協會會員，全國曲藝十大名票，非物質文化遺產陝北說書傳承人。2015年參加《安塞杯》陝北說書大賽獲一等獎；2015年參加第二屆全國曲藝票友邀請賽獲一等獎，並榮獲全國十大名票稱號；2016年參加第十一屆中國藝術節第十七屆群星獎榮獲陝西省群星獎和全國入圍獎；2018年被靖邊縣旅遊局聘為靖邊新媒體旅遊推廣大使。
作為土生土長的陝北人，馬美如時刻想著以怎樣的方式回報家鄉父老。2020年7月，她攜手情感主播「清河李哥」，先後去甘泉、靖邊、榆林、內蒙古等地做慈善慰問；2020年榮獲榆林市助殘扶殘愛心大使。
馬美如2019年成立了自己的傳媒公司（榆林美如印象文化傳媒有限公司），旗下簽約了二十多個藝人，線上線下一起發展，逐漸走向正規化。隨著直播行業的興起，團隊也在逐漸壯大，線上線下一起發展，把歡聲笑語送進千家萬戶。
華商報記者 魏光敬