「鐵路修到涼山下，穿山越嶺把橋搭。千年的騾馬歇住了腳，沙木拉達穿過一句話……」
四川大涼山區素以「險惡」著稱，這裡山高路遠，地質災害頻發，自古便被視為「畏途」。
55年前，從被冠以「死亡禁區」之稱的沙木拉達隧道貫通之日起，這支彝族民歌，已經在大涼山區傳唱了半個世紀。
幾十年來，在涼山攻克貧困的徵程上，這首民歌幾經易詞，不斷被彝族百姓賦予新的時代內涵。
路：千錘萬鑿出深山
百丈懸崖上，一條長約4公裡的山路「刻」進了山腰。
遠望，山路蜿蜒、纖細，但卻是山窩深處的村寨通往外界的唯一通道；近看，懸崖下的石堆裡，半掩著一臺紅色的機器殘骸，這一抹紅色在花白色的石堆中間格外顯眼，那是修路時因塌方而墜崖、砸毀的挖掘機。
這裡就是今年全國最後一個通車的農村——涼山州布拖縣烏依鄉阿布洛哈村。
「阿布洛哈」在彝語中意為「人跡罕至的地方」。這裡名副其實——村寨毗鄰金沙江大峽谷，三面群山環繞，一面懸崖封路。如果沒有公路，外界幾乎聽不到關於這裡的任何聲音。
難，曾是阿布洛哈村村民生活的底色。村民想要出村，只能徒手翻越垂直落差高達1200米的懸崖，即便是青壯年的小夥子，也要爬上4個小時。更為艱難的是從崖頂回到寨子的返程路，由於懸崖坡度太大、慣性太強，村民只能一路快跑著下來，畜死人傷的事時有發生。
「我是布拖縣本地人，活了幾十年，之前卻從沒到過這個村子。」烏依鄉黨委書記卯彪回憶起他在2016年剛上任的第二天，來到阿布洛哈村調研的情景，「鄉裡工作組翻山進來花了6個小時，當天回不去，幹部們只能借宿在村民的草房子裡。我們跑遍全村，竟然沒有找到一包方便麵。」
難過的日子熬久了，路，便成了村民世世代代的渴望。曾經，老人們守著漫山遍野的核桃樹，望著頭頂的懸崖只能興嘆：「沒有路，再好的山核桃也運不出去啊。」
幾年前，村裡的小學年久失修、破敗不堪，村幹部不忍讓孩子們在風雨裡讀書，咬牙做出一個決定：修房子。沒有路怎麼辦？村民翻山越嶺，靠人扛馬馱從鄉裡拉建材，簡簡單單的幾間平房，愣是修了整整兩年。
「苦熬」不是社會主義，全面小康「一個都不能少」。2019年，涼山州各級黨委、政府經過反覆調研、論證後決定：打通阿布洛哈村的對外通道。
2019年6月，伴隨著機器的轟鳴聲，阿布洛哈通村路項目啟動，從山腰掘進3.8公裡硬化路。然而在通村最後800米的關鍵節點，施工隊遇到了巨大阻力——巖層破碎，塌方頻發，工程推進陷入僵局。
眼瞅著公路修到了家門口，難道要就此中斷嗎？面對老鄉的望眼欲穿，政府與施工隊調整方案，動用「米-26」軍用直升機將挖掘機等重型器械吊至村口，採取「從兩頭向中間」推進的方式施工，一米、兩米、十米……
短短800米，卻鑿了半年多。終於，一條用汗水和淚水鋪就的通村路，貫通了這金沙江大峽谷的懸崖石壁。
今年5月26日，第一輛汽車開進了村裡，守望在村口的村民喜極而泣。從這一刻開始，阿布洛哈村的貧瘠讓位於富足，困頓變成了希望。
房：安得廣廈千萬間
「見了九十九個美麗的寨子，還有一個寨子在等待；滿山花兒在等待，美酒飄香在等待；珍貴的朋友，請你留下來。」每當有朋友遠道而來，三河村的村民總會將客人圍在中間，唱這支彝族《留客歌》。
順著平坦的柏油路進入三河新寨，一排排整齊的新房映入眼帘——層疊的木質房梁、鏤空的木窗和紅泥外牆，處處彰顯著彝寨的風情特色；院外的綠色草坪和低矮的竹柵欄，讓彝家小樓更顯精緻。
無論是晨曦朝露去，還是披星戴月歸，這個海拔2500米的山村，總是三河村村民的心安之處。
在距離新村僅3公裡的山腰處，雜亂散布著一片高矮不一的茅草房，這便是三河村的舊址。泥濘的土路、歪扭的土牆，訴說著三河村窮苦的往事——僅在兩年前，全村350戶農民，有300戶土坯房被鑑定為危房。
2017年，年僅17歲的彝族姑娘阿機用紙和筆寫下了故鄉的生活——「清晨雞鳴尚未撕裂黑暗時，我從潮溼並帶著黴味的屋裡走出，牽出牛馬拴在屋後的松林裡。當濃霧從門縫鑽入，當火塘燃盡了炭火，我只能用最原始的方式鑽入破敗的床裡取暖……」
身在涼山，民心要暖。「怎樣才能讓昭覺的百姓安居涼山？」2018年，昭覺縣副縣長吉色方森每天奔走不停，滿心都是如何推動彝區老鄉易地搬遷，讓村民住上遮風擋雨的新房、好房。
功夫不負有心人，吉色方森終於在衛星地圖上發現一塊面積很大的山頂壩地，他興奮地帶著黨員幹部撥開叢生的雜草，踏上山頂調研，最終將這裡確定為三河村搬遷的新址之一。
為了讓村民儘快融入新居生活，在不改變各戶承包地的前提下，昭覺縣為三河村制訂了就近搬遷的方案，按照「組團式、微田園，大聚居、小雜居」的科學思路，就近興建了9個搬遷安置點，所有村民的搬遷距離不超過5公裡。
業：安其俗，樂其業
上百年來，守著綠水青山的阿土列爾村村民，從未花心思好好欣賞家鄉的美景，他們的注意力都被腳下的懸崖和手中的藤條絆住了。
阿土列爾村，就是近兩年聞名全國的涼山「懸崖村」。聲勢浩大的脫貧攻堅戰，誓要把「懸崖」變「坦途」。2017年，政府為懸崖村修建了牢固的鋼梯，村民們告別了抓著藤條翻山越嶺的生活；今年5月，政府又組織全村整體搬遷到昭覺縣城，村民們開啟了嶄新的生活。
在距懸崖村60公裡外的昭覺縣「沐恩邸」社區，現代生活設施一應俱全，「黨的恩情卡莎莎」（「卡莎莎」，彝語意為「謝謝」）的標語在社區隨處可見，這裡是原懸崖村村民吉克古者的新家。如今，她已經不再惦念山頂上的幾畝玉米地，而是每天拿著針線，和搬遷至此的姐妹們一起做彝族刺繡。
「原來我們在山上就愛做刺繡，現在社區扶貧車間給我們下訂單，我們從農民變成了『繡娘』。」吉克古者很喜歡現在的生活，在她看來，自己的愛好不僅能賺錢，還能讓更多人接觸並喜歡上彝族刺繡。
如今的懸崖村山頂，呈現出另一番繁榮的景象。山頂上的土坯民房，被村民改造成「懸崖民宿」，來自全國各地甚至海外的遊客，絡繹不絕地爬上山頂體驗曾經的「苦日子」。
「住在山頂上，晚上看星空，早上看日出，白天看雲海。」原本對村民們來說再普通不過的日子，卻成了遊客們嚮往的生活。
每天早上，26歲的嚮導某色雄體都會和父母一起，把家裡的房子收拾乾淨，等待遊客入住。
「今年夏天，我接待最多的一個旅遊團有30多人，其中還有幾個外國遊客。」某色雄體介紹，3年前，一家人還只能靠山頂上的幾畝薄田種玉米和土豆維持生計，一年下來全家5口人也只能攢上萬八千元，「現在不一樣了，我妻子一個人在景區賣零食的收入都比前幾年全家的總收入還要多。」
山腳下，美姑河水依舊奔流不息，而懸崖村的苦日子卻如東流江水，一去不復返了。
半個多世紀以來，幾代共產黨人和彝區百姓接力奮鬥，甚至付出生命的代價，在這片曾經「不通人煙」的偏遠山區創造出一個又一個發展奇蹟；進入新時代，各級黨委、政府和涼山各族兒女勠力同心，書寫著一個又一個「全面小康、不落一人」的傳奇故事。
涼山的山依舊高，但涼山的路不再遠，涼山的幸福民歌正越來越嘹亮——
「精準扶貧卡莎莎，
跨越發展卡莎莎，
黨的溫暖卡莎莎，
偉大時代卡莎莎，
彝家心裡樂開了花！」
原標題：彝家村寨唱新曲
作者：農民日報、中國農網記者 李鵬 李傳君 王紫
監製：李飛；編輯：裴遜琦