《棒！少年》：野草一般的孩子向陽生長

馬虎

孫嶺峰

---------------

初看片名，以為《棒！少年》是一部熱血少年體育片，大概有一群孩子喊著「必勝」，刻苦訓練，由弱變強，最終捧回冠軍——這是一種經典敘事。看完電影走出影院，在腦中復盤，卻發現這部近兩個小時的紀錄片，沒有渲染過一次冠軍時刻；就連片中的小高潮之一，孩子們遠赴美國參加比賽，也是1∶11，強棒天使隊輸了。

反而是更多棒球之外的元素給觀眾留下深刻印象：貧困、失去雙親、留守兒童……2015年冬天，在中國國家棒球隊當過15年隊長的孫嶺峰，在北京組建了中國第一支公益少年棒球隊——強棒天使隊。隊員們來自全國各地，年齡和素質參差不齊，唯一的共同點是，出身貧窮——這是孫教練選人的硬性條件。作為曾經被棒球改變命運的人，孫嶺峰在退役後，想讓更多孩子的人生多一種選擇。

故事就這樣開始了。

導演許慧晶從2005年開始拍紀錄片，從2017年10月開始拍這群少年，拍了一年半，700多個小時的素材，剪了一年半，剪出了近200個序列。終於，當「強棒天使隊」初長成，成為中國最厲害的少年棒球隊之一，紀錄電影《棒！少年》也於12月11日上映，豆瓣評分8.7。

儘管是一部紀錄片，但它一點兒也不「悶」，還採用了時下最流行的「雙男主」設定——橫行霸道的馬虎與敏感細膩的梁正雙（小雙）。性格截然相反的兩個孩子，有著相似的家庭。許慧晶跟著孫嶺峰去過孩子們的家鄉，鏡頭也拍下了他們的「來處」。

馬虎的母親在他3個月時離家出走了，再也沒有回來，爸爸以賣羊肉串為生，幾乎不管孩子，馬虎跟著奶奶一起生活。小雙的父親在他出生前就去世了，母親在他出生幾天後不知去向；他有個雙胞胎哥哥，因為養不起送人了；小雙最初由大伯撫養，大伯去世了，姑姑接著養，沒幾年姑姑也去世了，由二伯撫養，二伯患了胃癌。

許慧晶也是一位父親，在開機時，家裡的孩子3歲，上映時，已經6歲了。在這個過程中，他體會到了孩子成長中需要解決很多問題，只有從孩子的立場出發，才能明白孩子需要什麼，「小雙在影片最後執意離開基地，回家『照顧』二伯，因為他害怕失去最後的親人。原生家庭帶給他們極度的不安全感，親情是他們最需要的東西」。

缺乏父母關愛和安全感的孩子，在愛心棒球基地找到了另一個家。孫嶺峰向他們的家人保證：除了打棒球，管吃、管住、管看病、管念書，養到18歲。

除了孫嶺峰，「家長」還有兩人：日常訓練由孫嶺峰的教練張錦新負責，孩子們喊他「師爺」，這是一位傳奇人物，年過七旬，中國國家棒球隊一半的隊員都受過他的啟蒙或訓練；郭忠健則像媽媽一樣負責孩子們的學習和日常生活，畢業於清華大學的他曾是校棒壘球協會會長，以志願者的身份加入基地，不拿工資，只是做自己想做的事。

每次去拍，許慧晶的團隊就和孩子們同吃同住，孩子們把他們當成了基地的一部分。大人和孩子是因為棒球聚在一起的，但《棒！少年》花了大量篇幅去描述孩子們的日常，穿衣、吃飯、洗澡、打架……

孩子們每天只訓練3個小時，基地專門找了學校讓他們不耽誤上學。孫嶺峰相信，先做人，再打棒球。將來，孩子們有的可能會成為職業運動員，有的會進大學念書，有的會當教練……總之，能過得和原來不一樣。

然而，少年們的棒球之路總是充滿了棒球之外的阻礙：基地面臨拆遷，孫嶺峰的心臟搭了4個支架，小雙的二伯得了胃癌……壞消息一個接著一個，甚至影片的結尾都是讓人揪心的——小雙離開了棒球隊。

「我們生活在一個時代，都會面臨一些問題，這就是生活本身，是少年成長的背景。我們直面社會問題本身，但更關注的是當問題來臨，我們如何選擇，如何尋找解決問題的可能性。」許慧晶說，「用體育幫助孩子走出貧困，就是一種正在嘗試的方式。」

棒球在中國尚屬小眾體育項目，許慧晶甚至拍了將近一個月還沒弄清楚比賽規則。但棒球的特別之處在於，無論高矮胖瘦，總能在球場上找到適合自己的位置，這對於一群並非「精挑細選」出來的孩子來說，「贏面」就能大很多。這在臺灣也有過成功的先例，上世紀60年代的臺灣「紅葉少棒隊」，處於偏遠山區，隊員也多出身貧寒，開啟了臺灣棒球史上的三級棒球時代。

紀錄片完成後，孩子們看到了大銀幕上的自己。那個「混世魔王」馬虎如今長成了一個騎士般的少年，懂禮貌，又不失銳氣。有人問他看完片子感覺怎麼樣？馬虎回答：「我很懷念我小時候的樣子。」很多人關心小雙後來怎麼樣了，許慧晶透露：回來啦，正在恢復訓練中。

我的朋友圈裡有一位觀眾的觀後感很特別：「看完《棒！少年》能緩解不少育兒焦慮，這樣野草一般的孩子都能向陽成長，你還怕啥？」

很多後來發生的事，紀錄片沒有拍，或者說，沒有在成片裡體現。孩子們在不斷地贏，冠軍拿到手抽筋，2019年PONY中國區棒球聯賽U10組冠軍、2020軟銀鷹杯暨颶龍聯盟長三角青少年棒球挑戰賽U8組冠軍……新的基地在北京通州建成了，孩子們有了更好的生活和訓練條件。

截至2020年11月，強棒天使隊共資助困境兒童80名，共有67名兒童在基地參加集中培訓，最小的7歲，最大的14歲，其中男孩41名，女孩26名——沒錯，少女棒球隊也即將登場。

在一次公開演講中，許慧晶說，如果要進行持續的創作，紀錄片除了要呈現問題，可能還要看到希望，哪怕是一絲渺茫的希望，「我想記錄真正在為中國社會變化提供建設性意見的人，為鄉村發展持續作著努力和嘗試的人」。

中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報

來源：中國青年報