一群野草般生長的困境少年，用棒球叫板命運治癒人生

在棒球產業尚處於起步階段的中國，紀錄片《棒！少年》裡的孩子們已經成為這一運動領域的佼佼者。

這支名為強棒天使隊的棒球隊成立於2015年，去年參加五次全國性的賽事，獲得四次冠軍、一次亞軍。球隊創始人孫嶺峰曾是中國棒球國家隊的隊長和主力，2008年，他帶領國家隊參加奧運會獲得第八名，那是中國棒球隊一次歷史性的突破。負責球隊訓練的是孫嶺峰的師傅張錦新，他一生摯愛棒球，從事棒球培訓40多年，為國家隊輸送了60餘名國手。

這支擁有全國頂尖教練的隊伍，選拔隊員的標準卻不是過人的體能。這些孩子來自天南海北的邊遠村落，從寧夏西海固到四川大涼山，身後都有一個破碎的家庭和一段令人揪心的過往。他們是孤兒、留守兒童、服刑人員子女……那些沒有辦法在原生家庭健康長大的孩子，都有進入這支隊伍的可能。

從最開始的十餘人發展至今近60人，起初只有男孩，現在也吸納了一批女孩。數年訓練之後，他們中的一些核心成員已經達到一流水準，「他們是國內數一數二的球員」。孫嶺峰很自豪，他的目標是將他們培養成世界棒球界頂級的球員。

過去三年，紀錄片導演許慧晶幾乎將全部精力投注在愛心棒球基地的這群孩子身上，記錄他們的成長。一年半跟拍，一年半剪輯，700多個小時的影像凝結成108分鐘的《棒！少年》。該片獲得第14屆FIRST青年電影展最佳紀錄長片獎和觀眾選擇榮譽獎，組委會頒獎詞寫道：「流暢的剪輯、超越線性的時間敘事與完備的電影技術的高水平融合，在動人又誠摯的成長故事中，彰顯了人性的溫存與希望。」近兩個周末，影片通過大象點映在全國各地舉行首映禮。12月11日，影片將正式公映。

這些十來歲少年青澀稚嫩的笑容、心碎的淚水，令人動容，也賦予人們希望和力量。據了解，《棒！少年》電影版之外，還將製作六集的劇集版，明年上半年將在愛奇藝上線。

漂泊的童年

2017年10月，一直關注鄉村議題的紀錄片導演許慧晶走進了當時位於北京昌平的愛心棒球基地，坐在角落裡的小雙吸引了他。「訓練結束之後，很多小朋友圍著教練玩，他一個人坐在休息區的破沙發裡，玩著一個黃色的小恐龍。」那種憂鬱和傷感的眼神打動了許慧晶，他開始跟拍小雙、大寶、海鑫這些基地的孩子。

許慧晶第三次去基地的時候，隊裡來了一位新成員馬虎。因為他特別想當「老大」，攝製組都叫他「虎哥」。

這個來自寧夏的孩子和小雙有著截然相反的個性。他肆意張揚，時常對著鏡頭突然表演起來。他的到來，活躍了整個基地的氣氛，也給教練和隊友不斷帶來新的麻煩。一個內斂沉靜，一個活潑奔放，小雙和馬虎的故事構成了影片的主線，二人也從最初的敵對成為後來的兄弟。

一次激烈的爭執之後，馬虎從管理他們生活學習的老師郭忠健那裡得知了小雙的身世，他的一句「你爸爸掛在那」引發了小雙的憤怒，因為父親在他出生前就突發腦溢血去世了，母親在他出生幾天後也離家再也沒有回來。

小雙剛出生的時候非常瘦小，還有一個雙胞胎哥哥。在勉強活下來之後，親人迫於經濟壓力想把小雙送人，但人家看到他長得太小了，就把哥哥領養走了。小雙先是由大伯撫養，他很喜歡大伯，大伯去世後由姑姑接著養，沒過幾年姑姑也去世了，最後交給二伯，二伯還撫養著一個火車站垃圾堆裡撿來的養女。

2015年，孫嶺峰去河北淶源接小雙的時候，他哭著不願意離開，以為二伯拋棄了他。在電影裡，小雙講述自己故事的時候，就好像在講述別人的，他似乎對身世看得很淡，幾乎是笑著說：「差點兒被埋了」。

在拍攝這群孩子的過程中，許慧晶覺得自己真正領悟了一名父親的責任，他也慢慢理解了這些孩子內心深處的創傷，缺失親情與陪伴的童年，在他們身上投下了不同的陰影。許慧晶欣賞馬虎身上的張揚和包容，也懂得他「刺兒頭」背後的脆弱。「他的內心有柔軟的部分，柔軟變成脆弱，他要像刺蝟一樣把自己包裹起來。」他在接受第一財經專訪時表示。

2019年，棒球隊在美國比賽失利，作為主力投手，小雙哭得很傷心。回國後半年，他從基地偷跑回了老家，令所有人困惑。許慧晶想到小雙不斷被親人接管、與親人告別的童年，也理解了他突然離開基地的選擇。

「小雙的童年太過坎坷。這麼小的年紀是最需要關愛的時候，他所承受的可能是普通人一輩子都不會經歷的。」在許慧晶看來，這或許是孩子的一種自我調節的方式，去釋放內心長久以來積累的情感和壓力。「小雙可能就是想逃避一下，回到他熟悉的地方。他能去哪裡呢？回到他的家，他的秘密基地，那裡有他喜歡的石頭、喜歡爬的樹，喜歡抓的魚，還有可以一起玩的小朋友。」

15歲前一直生活在農村的許慧晶，一直關注著農村各個面向的問題。「無論是這些小朋友還是我們，都在不停地跟親人在告別，從鄉村到城市，不停地從一個城市到另外一個城市，你會發現鄉村可能離你越來越遠了。」許慧晶希望，人們可以像以前一樣，好幾代人生活在一個地方，「農村裡已經沒有多少家庭，能夠長期生活在一起了，所以有這麼多留守兒童」。

棒球治癒人生

自創立以來，愛心棒球基地實際上一直遭遇著外界的質疑和信任危機。「大家都不相信會有人願意做這麼一個費力不討好的事，也不相信你會無償培育孩子。」孫嶺峰說。隨著孩子們陸續入隊，他們又面臨資金短缺、場地搬遷問題，然而一次次都挺了過來。

孫嶺峰覺得，這件事沒有辦法半途放棄。「孩子進入基地以後，我們等於給了他們一個家，承諾要把他們培育成人。但如果你告訴他不行了，要把他們都送回去，孩子們可能會認為世界上都是騙子。這種事我們承擔不起，只能扛著。」今年，基地在一位企業家的資助下搬至通州，孩子們的生活和訓練條件比過去有了顯著提升，馬虎成了一個各項能力拔尖的運動員，而小雙也順利歸隊，回到日常訓練當中。

關於球隊和孩子的未來，孫嶺峰有更宏大的目標。在他看來，這些孩子的起跑慢一點，但他相信，有一天他們能超過絕大多數人，甚至向世界證明中國棒球的實力。「他們會變成有能力創造價值的人，變得有信心，有夢想。不管未來是不是打棒球，或者到任何領域，他們都有爭勝的欲望和對美好生活的渴望」。

在中國，棒球運動還處在小眾狀態。產業太小、受眾太少，是棒球產業和紀錄片產業面臨的相似困境。拓展棒球的群眾基礎，吸納更多的人群參與，在不久的將來意味著產業壯大，首先能夠增加這些孩子就業的可能性。

相似的發展路徑，曾經在棒球史上有過成功案例。1968年8月，一支由中國臺東偏遠山區學童組成的紅葉少年棒球隊，以兩戰全勝的戰績擊敗一支來自日本的少年棒球隊，使得臺灣各地掀起少年棒球的熱潮。這些孩子是當地的原住民，喜歡戶外活動和打獵，於是學校和政府幫助他們成立了一支棒球隊，自此開啟傳奇般的紅葉旋風。

假如沒有棒球和社會援助，這些孩子的人生或許會走上另外一條道路。許慧晶覺得，儘管任何一個機構都不能代替家庭彌補親情的陪伴，但愛心棒球基地從生存到職業發展，給孩子們的未來提供了更多可能，而運動本身就有治癒的力量，棒球更是如此。

張錦新經常說一句話，「棒球比賽，勝利不是常態，失敗才是。」在許慧晶看來，這群孩子未來真正走向社會，會面臨各種各樣的困難。「棒球可以幫助這些孩子獲得自信、勇氣、堅毅和不怕失敗的能力。在這裡，他們可以學會接受失敗，懂得如何自我保護，然後主動拼搏，接納原生家庭的不完美，接納自己。」

許慧晶希望，這部影片能讓更多人理解這群孩子的處境，關照他們的成長，幫助他們真正改變命運。對於孩子們來說，每當他們懷疑和否定自己的時候，能夠想起這部影片，想起曾經為了贏得比賽所做的努力和付出，想起自己的勇敢、堅定和無所畏懼。

在許慧晶的設想中，他想持續跟蹤這群孩子的成長，直到他們長大成人，記錄他們成為專業運動員，成為大學生，或者成為一名棒球教練，抑或從事別的職業，「一直記錄這些小朋友到他們18歲」。