「孩子確診之前，我都沒想到會是這樣。」
回憶起這段艱難困苦的過往，鄭煜妍的父親每每都忍不住落淚。
自孩子出生以來，整整一年的漫長時光——她沒能感受父母的擁抱，在大多數痛苦煎熬的日子裡，都是面對著冰冷的儀器、時好時壞的病況、家人們擔驚受怕的目光……以及，對未知世界的無助與恐慌。
這原本是一個平凡幸福的五口之家，爺爺奶奶忙於種田，以務農為生；鄭偉在外打工，而懷孕的妻子柯春燕一心一意在家養胎。他們的家算不上富裕，但日子過得平穩安定，家人之間相處和睦，也從沒有過爭吵。
2019年11月8日，在所有人歡天喜地的期待中，鄭家終於迎來一個新的生命——女兒鄭煜妍。
但飽含喜悅的他們都沒想到，10個月後，一場噩夢就要開始了。
2020年9月，距離鄭煜妍周歲還有一個多月的時間，鄭偉突然發現孩子肚子變大，並伴隨高燒不退的異常症狀。
起初所有人都以為孩子是積食了，稀裡糊塗跑了幾家診所，開了一些治積食的藥，可很長時間也不見好轉。一直持續到10月7日，鄭偉帶鄭煜妍前往黃石三醫院做了B超，醫生說孩子肝脾過大，需要去上級醫院做檢查，他們那邊治不了。
一家人聽到這裡，頓時意識到事態嚴重。緊跟著，10月8日他們將鄭煜妍帶往武漢兒童醫院，做了CT，又抽了血，還做了骨髓穿刺等一系列檢查，發現孩子腹中竟有個腫瘤狀異物。
「當時我整個人都蒙了。」鄭偉說道，「孩子一直很健康，身體沒什麼問題，怎麼突然就生病了呢？」
鄭煜妍是他們唯一的孩子，剛出生時，全家人就對她寄予了許多希望。鄭偉絲毫不敢耽擱，在醫院的安排下，還不到一歲的鄭煜妍被推入了手術室，於10月14日進行了痛苦的活檢手術。
手術整整持續了3個小時，鄭偉和妻子守在門外，一時只感到心如刀絞，度日如年。
為人父母，他們也同樣承受著巨大的壓力，
「覺得很內疚，很自責。」鄭偉說，「我們沒給孩子一個健康的身體，也不能代替她受苦受罪。」
儘管活檢手術很成功，鄭煜妍也慢慢甦醒過來，但她的身體實在太脆弱了，身上插滿了管子。手術後傷口慢慢在癒合，她經常會無意識地抓撓自己。
夫妻二人為此徹夜不眠，一邊陪孩子打消炎針，一邊按住她的手不讓亂抓，這些天的焦慮與煎熬無人能體會。
10月17日，活檢結果顯示炎症反應，但具體什麼病依然是一團迷霧。醫生又讓鄭偉帶女兒去血液科進一步檢查。
「那應該是我第一次崩潰吧。」
剛一來到血液科，醫生就給孩子抽了十二管血。那時手術帶來的創傷還沒恢復，鄭煜妍臉色煞白，小小的身體蜷縮成一團，她還不會說話，只會用哭聲表達自己的無助。
鄭偉望著昏迷不醒的女兒，內心焦灼卻無能為力。檢查結果遲遲不出，她肚子一天比一天大，到22號那天刀口直接撐開了，積液瘋狂往外流，孩子連哭出聲的力氣都沒有。
外科醫生趕來做抽水處理，但抽水又不能抽太多，積液裡面全是營養。直到情況稍微有一點好轉，醫生又說要給孩子做骨穿、做基因檢測，可她的身體早已被折磨得千瘡百孔，不成人形了……
「那是我們最迷茫的一段時間。」夫妻二人說道，「心疼到麻木了，看著孩子難受，都不知道是什麼感覺。」
出檢查結果的時候，距離孩子發病已經過去了近一個月。
11月24日，鄭煜妍被確診為幼年型粒單核細胞白血病。聽到這裡的鄭偉眼前一黑，直接跪倒在地上，整個人幾乎失去知覺。
住院檢查至今，直至出結果之前，已經花去家裡十多萬元。家中老人都是普通農民工，妻子懷孕後沒有上班，全家沒什麼積蓄，只能勉強維持溫飽——可孩子治療流程還沒開始，便欠下五六萬的債務。整個家唯一的經濟來源，就是鄭偉在外打工，他一邊照顧孩子一邊上班，時常感到力不從心。
醫生說，孩子要先進行幾次化療，後期還有重要的移植手術，治療過程漫長且遙遠，所需的費用更是無法填補的黑洞。而自今年九月以來，昂貴的醫藥費已累積成了債務，不知不覺將這個貧困的家庭壓得支離破碎。
面對今後連飯也吃不起的艱難生活，鄭偉時常感到非常痛苦。一邊是躺在病床上，努力求生的小女兒；一邊是經不住風雨，即將垮塌的家……他迷茫了很長時間，終究選擇努力一把，拼盡全力挽留女兒的生命。
「孩子很小，我們還不能放棄。」鄭偉說道，「本來就該健健康康地長大，不管我們多麼困難，都不能剝奪她成長的權利。」