原創 伯鯤 新周刊
1986年，馬拉度納棒起世界盃冠軍獎盃。
老馬走了，在這該死的2020年。
五六月份，當阿根廷新冠感染數急劇攀升的時候，我就有點擔心這個200多斤的阿根廷大胖子。
一旦感染，他那球一般的身體，如何能熬得過去？
結果，到了沒熬過去，馬拉度納走了，只有60。
11月初，馬拉度納曾入院受腦部手術，以治療硬腦膜下血腫。11月12日出院，並在門診醫生的監督下接受治療。11月25日，馬拉度納在家中突發心梗去世。視頻剪輯：新周刊APP孔大吉。
很奇怪，我這個英格蘭、巴西死忠會為他的離去悵然若失，歷史上，這兩隊都曾被他反覆蹂躪。
魯迅說過，向你的敵人致敬，是德行的表現。
老馬就是那個摧殘了你一輩子，卻仍然讓你無法拒絕的「敵人」。
你可以不喜歡馬拉度納
誰要說喜歡老馬是從1979年世青賽開始的，一定是吹牛皮，那時別說電視，改革開放都沒有呢。
後來，我看了19歲的他在那屆比賽的片段，那個下底左腳插花傳中的絕技，當場驚出了一身冷汗，原來足球可以這麼踢。
年輕時少不更事的我試過兩次想模仿，結果除了讓自己摔倒，其他一無所獲，於是我便收拾起成為球員的理想，老天爺沒有賞這口飯。
1976年10月20日，馬拉度納未滿16歲，初次亮相職業賽場，代表阿根廷青年人出戰。圖/Humberto Speranza
老馬一直到1986年之前，離中國人還是很遠，那時最多出現在一些專業足球雜誌，如《足球世界》上。
我是在這本雜誌上看到了老馬1982年世界盃的表演，對陣巴西一記穿心腳，紅牌出場。
當時我心裡那叫一個痛快，年輕人，你不講武德啊。因為那時我便是巴西球迷。
1986年世界盃，中國第一次有了電視直播，它是絕大多數第一代球迷真正見識老馬的年代。
「上帝之手」進球瞬間。
什麼叫鬼斧神工，什麼叫風華絕代，老馬在那一年給了這兩個詞做了最好的詮釋。
如果誰在一場世界盃比賽中，打進一顆載入史冊的進球，便是人生巔峰了，但他在同一場比賽中打進了兩顆。
老馬如雜耍一般帶著六七名英格蘭球員遊花園，戲耍著世界級防線的布澈、希爾頓，打入世界盃最漂亮的進球沒有之一。
當老馬以他1米68的身高「頂」入一個手球的時候，我那幼小的心靈更加崩潰。
當時的我，哪裡知道英阿之間的恩怨情仇，直到很久很久以後，我終於明白老馬之於阿根廷，那一天就是他們的上帝。
當阿根廷在戰場上被英格蘭爆錘，輸掉馬島戰爭之後，老馬在球場上為他們找回了面子。
1986年，阿根廷對陣英格蘭，馬拉度納的第二個進球。
這種感覺就像，霍元甲打敗俄國大力士，馬保國打敗英國大力士諸如此類，中國人老熟悉了。
我們通常是YY，但老馬卻是真真正正羞辱了英國人一把。
關於民族主義，你很難說對錯，至少老馬在那一刻，讓戰敗國的人們獲得了一種迷幻的快感。
「因此，這場比賽會被代代相傳，父親們會講述給兒子們聽，兒子們又會講述給他們的兒子聽。」
1986年，是老馬封王的時刻，傳說足球有兩個球王，一個是貝利，一個是老馬，貝利是看不見摸不著，但我們曾經和老馬同一個時代。
義大利之夏在1990年，那時候的中國不少家庭都有了電視，人們記憶中有露點的時裝表演，有主題歌To be no.1，有巴喬，有克林斯曼……
對於我來說，還有永遠的敵人——馬拉度納。
回想起來，那一年的巴西也是青黃不接，沒有了濟科，沒有了蘇格拉底，但這也是巴西啊。
壓著阿根廷打了90分鐘，然後老馬一記神來之筆，然後是卡尼吉亞的風之子。
1986年世界盃，終場哨聲響起，阿根廷隊奪冠一刻。馬拉度納說，這是他職業生涯中最輝煌的一刻，其中的不易，只有阿根廷人能夠體會。圖/《馬拉度納自傳：我的世界盃》
但老馬也就這樣了，長期的夜生活，酒精毒品，紙醉金迷，已經掏空了這位球王的身體。
隨後老馬被查出吸食古柯鹼，被停賽15個月。
那時還是有為青年的我，當然不齒他這種行為，感謝上帝，那個蹂躪了我整個小學、初中球迷生涯的人終於謝幕了。
雖然1994年，老馬掙扎著又踢了一屆，但那水桶一般的身體已經無法承受高強度的比賽了，他只能服用興奮劑來支撐，又被查了出來。
那時的我還是蠻高興的，因為沒了這個心腹大患，巴西終於拿到了第四個世界盃。
老馬退役之後，更多的是他亂七八糟的私人生活，各種外遇，各種私生子女，據說有11個，然後又是離婚、毆打女友，開槍打記者，罄竹難書。
可以說，他就是渣男的代名詞。
但老馬始終是真誠的人，只有前妻克勞迪婭才是他一生的最愛，他在自傳中花了整整13章講述與前妻的愛情。
只是阿根廷不相信眼淚，再多的文字和金錢也彌補不了這位和他糾纏了大半輩子的，青梅竹馬的髮妻。
如果說老馬有什麼是不值得原諒的話，那只能是對這位前妻。
我是過了很多年才明白這一點，足球場雖然是英雄地，但人生還有更大的空間，不能對不起你真正愛過的人。
奪冠後返回阿根廷，馬拉度納和隊友在飛機上狂歡，高唱《我們把這首歌獻給所有人！》。圖/《馬拉度納自傳：我的世界盃》
但最終都會被他徵服
有的人離開了，很快就會泯然眾人，有的人離開了，你卻發現很想念他，老馬就是後者。
我小時候從《足球世界》認識了貝利，作為很早就來中國訪問的世界球王，這道光環籠罩了我很久。
但到了幾十年後，看到早已成為昨日黃花的他，仍然穿梭於世界各地，出席一些商業活動，享受著一天天消逝的光環，只為了搞一點微薄的收入。
我便覺得，這一定不是體面的人生，虛情假意，營營汲汲。
反觀老馬，除了拿槍嚇唬了一下狗仔隊，他從沒有給這個社會帶來什麼危害，倒是養活了一大幫窮兄弟，成為了那個真摯本色的大胖子。
不要拿他和其他人比較，不是每個人都想西裝革履，無論踢球還是商業發展都能成功；也不是非得跟貝肯鮑爾、普拉蒂尼那樣在政治圈裡長袖善舞，縱橫捭闔。
他極少出席商業活動，一來是自己形象實在太差，二來也因為他不愛趨炎附勢，三來錢會來找他，他也不差錢。
老馬更像我們身邊都看得見的普通人，身上全是毛病，但自己渾然不覺，當國家隊主教練，就是一場玩鬧，去各地俱樂部執教，多數因為別人的吹捧，玩票性質。
成不成功無所謂，重要的是活得開心啊。這就是退役之後幾十年的老馬。
馬拉度納說，這是他最喜歡的一張照片：「當我在世界盃上比賽的時候，我就感覺自己還是一名少年」。圖/《馬拉度納自傳：我的世界盃》
人生的選擇有很多，沒有唯一的定義。
而且我們大多數人都不可能風華絕代，更多的是貓三狗四，下裡巴人。
抿心自問，我們現在拼命加班，拼命掙錢，不就是為了有朝一日，像老馬那樣任性，那樣快活嗎？
我年輕的時候，不懂事，只知道讀書上進，但人到中年，突然有些悟了，想起了茶館裡秦二爺的肺腑之言：
「你應當勸告大家，有錢哪！就該吃喝嫖賭，胡作非為！可千萬別幹好事！告訴他們哪，秦某人七十多歲了才明白這點大道理！他是天生來的笨蛋！」
秦二爺話糙理不糙，算是說到老馬心坎裡了。老馬坦承，對於自己的行為不感覺後悔，他一直都明白，人生必須活得盡興。
60年不長，老馬是盡興的。
馬拉度納說：「這場比賽會被代代相傳，父親們會講述給兒子們聽，兒子們又會講述給他們的兒子們聽。」圖/《馬拉度納自傳：我的世界盃》
當貝利到了七八十歲，卻以他對足球的神燈預測活成了一個「梗」的時候；
當普拉蒂尼在歐足聯很深的沼澤裡掙扎，最終黯淡出局的時候；
當貝肯鮑爾衣冠楚楚，坐著直升飛機指揮整個世界盃的時候；
老馬卻跟他那些豬朋狗友們，在夕陽之下的海灘上，抽菸喝酒，玩耍著沙灘足球。
他的字典中，沒有彬彬有禮、沒有耗子尾汁；只有快活、任性、自由自在。
老馬，你終於沒有活成自己討厭的樣子，讓人好生羨慕。
梅西發推告別馬拉度納。
《時代的句號：馬拉度納》
✎作者 | 伯鯤
原標題：《告別馬拉度納，在這該死的2020》